屋子里暖和极了，混合着炒花生的香气，香得爱军不住地打喷嚏。
奶奶与妈妈听着无线广播包着饺子守岁。屋外的鞭炮响成了一片。
解放与爱军早就疯到外头去了，结果，解放扑了一身的泥水回来，说是一跤跌沟里了。
蒋妈妈赶紧剥下他身上湿碌碌的棉袄棉裤，解放光溜溜地裹在被子里。
妈妈烧了一大盆热水，给解放好好洗了个澡。
奶奶做了姜汤给他喝了。蒋妈妈说，今天晚上就留解放在自家里睡，万一有个头疼脑热的，照顾起来也方便些。
天太冷，解放果真受了寒，夜里发起热来。
蒋妈妈把他抱到自己的炕上守着他。
爱军也不肯睡，半跪在炕上帮妈妈用凉毛巾覆在解放额上。
天快亮了，爱军困得头不住地点，小鸡啄米似地。
解放醒过一次，妈妈给喂了药，又睡过去了。
爱军一夜没有睡，有点儿蔫蔫的，抱着膝盖坐着轻轻地晃。
第二天，解放醒了，热度也退下去了。
解放一睁眼，就看见自己枕边的那个小脑袋。
睡着时的爱军闭着的眼睛是一道可爱的弧形。
解放略一动，爱军也醒了，看了解放一眼，笑笑，又睡了。
忽然想起什么，爱军一骨碌坐起来，在衣服口袋里掏啊掏啊，掏出一块虾须酥。那个年代，就是高级的小零食了。
爱军剥开糖纸，在怀里捂得久了，纸有点儿粘。爱军细心地撕掉，把糖送到解放的嘴里。
解放轻轻一咬，扑地一声，糖在口中碎裂，甜香立刻在口腔里弥漫。
解放猛地想起，爱军还没吃上呢，便欠起身，搬过爱军的脑袋，嘴对嘴，把口中的碎糖哺喂了一半儿到他嘴里。
解放嚼着糖，嘴里发出舒服的叹息：“好吃好吃，wumian wumian。”
爱军也哼哼：“wumian wumian。”
从那以后，解放干脆就在爱军家长住了，两个人玩疯了，跟两个粘在一块儿的面人儿似的那么粘乎。
妈妈笑说：“都收收心吧，快开学了。”
开学了。
灾年来了。
10
从一九五九年到一九六一年，中国大地上，出现了一系列的自然灾害，以旱灾为主。
1959年7至9月间渭河、黄河中下游以南、南岭、武夷山以北地区普遍少雨，鄂、豫、陕、湘北、川东旱情严重，接着华南出现秋旱，广东、福建两月无雨。1960年冀、豫北、鲁西、晋、陕南、辽西等冬小麦产区冬春少雨雪，干旱持续到初夏，山东汶水、潍水等八条河流断流，黄河下游范县至济南段断流40天， 粤、琼旱情持续7个月，滇、川、黔冬春连旱，1961年冀、内蒙、东北北部、豫、皖、苏、甘、青、陕、
鄂、川、粤、桂和琼等省区年雨量偏少......受灾面积达4463万公顷。
同时，苏联撕毁合同，从中国撤退专家和逼还债务，再加上大跃进中的浮夸风，使国家对粮食产量的估算和统计失实、失真，因而发生了征过头粮的错误。而人民公社运动中的“共产风”，把农民的生活资料和少量的个体生产资料，一律归公，农民的个体储备一扫而空。
小小的爱军，不懂得这些，他只知道，他吃不饱了，总是饿总是饿。
家里的饼干筒里是早已没有了内容，糖罐子也空了许久了，更别说肉类了。饭桌上出现了一些奇怪的东西：玉米根粉、小麦根粉、玉米杆麦粉、橡子面粉、叶蛋白人造肉精、小球藻等等，它们的名字叫代食品，味道不好，爱军不爱吃，但是饿狠了，也吃下去了。妈妈干始频繁地做粥，越来越稀薄的粥，菜只有一种叫做“飞机包菜”的，因为缺少肥料，菜都包不紧，叶子一层层地飞散开来，人们便给它起了这么个名字，又粗又老，孩子们要嚼很久才能勉强咽下去。
偶尔，妈妈会托人去乡下换回一点花生，在锅里炸出一点油来炒菜。渐渐的，连代食品也没有了，乡下再也换不到什么东西了，听人说有地方饿死了人，连草根树皮都被吃光了，村子里没有狗吠，没有鸟鸣，只是偶尔会听到几声乌鸦叫。
大人们的描述让爱军与解放感到，苍天就像一个棺材盖，厚土就像一个棺材底。孩子并不理解死是什么，但是离死亡这样地近，心里本能地充满了恐惧。
路上，胡同里很冷清，几乎没什么行人，偶尔有几个，也是面黄肌瘦，行色匆匆。
爱军越来越瘦，个头也不再长高，小脸上总是明亮的笑得弯弯的眼睛变得木愣愣的，跟他说话，要好一会儿他才能反应过来，不时地，趴在解放的肩膀上就迷迷糊糊地睡了，也不是困，就是饿，饿得细脖子支撑不了脑袋。
他常常抱着空的糖罐子，伸了手指头进去，刮过来刮过去，吮吸那一点点微弱的甜意，总还不忘记分一根手指头给解放吮一吮。
解放比他好不到哪里去，两个饥饿的孩子没精打彩地煨在一处，都是黄黄的脸儿与黄黄的头发。
爱军说：“哥，饿啊。”
解放说：“说不饿就不饿了。我们一起来说不饿。”
爱军说：“不饿。”
解放说：“我也不饿。”
“不饿。”爱军哭了。
“我就是不饿。”解放倔倔地说。
妈妈的小腿开始浮肿，看上去胖胖儿的，亮亮的，轻轻一按就是一个小窝儿，奶奶的身体也更差了。
好在，爸妈部队上分了一些物资，他们托人送到了北京奶奶这里。
解放把东西搬了一大半儿到蒋家，“反正我也在干妈家里吃饭。”他说。
那是许多日子以来，爱军第一次吃到肉。其实也不过是罐头的午餐肉，里面混了一半儿的土豆粉，可是，还是香啊，香得爱军吃着吃着哭了起来，被噎得不停地打嗝儿。
妈妈笑说：“这个傻孩子，有的吃还哭。”说着也流下泪来。
解放塞了满嘴的食物，唔唔地点头附和蒋妈妈。
以后的日子，无论何时提起这一段日子，蒋妈妈都会说，是解放送来的这些东西救了他们娘儿俩的命，这个孩子，小小的年纪，就那样地仁义。
从那个年代里过来的解放，这以后，再也没有倒掉过一碗饭，一碟菜，即便是他日后大富大贵了，每回吃饭剩下的，他都会叫人打包分送给司机或是工作人员。
因为他永远也忘不了爱军那张饿得青黄的小脸，忘不了他伸过来的细细的手指头，还有手指上淡得几乎没有的一丝丝甜味。
不久之后，解放的奶奶去世了。
蒋妈妈用光了家里的布票，偷偷给奶奶缝了全套的老衣，等着解放爸妈赶回来给老人办了丧事。
爸妈来了，很快又走了。
解放不肯走，蒋妈妈把他带回了家。
晚上，爱军听见解放在哭，低低地，有一声没一声地哭。
爱军慢慢地挪到解放身边，搂住他的脖子，在他背上轻轻地拍着。