凹折一个小角，阖上书本，起身去柜枱端他的咖啡。

但那天他却出神地完全没注意到柜枱上他的咖啡。

我帮他把咖啡端去时，他正低着头看着一张照片，

不过在我来没来得及瞥到那张照片的内容之前，他已经察觉了我的靠近然后

把那张照片夹入书本中阖上。

他很有礼貌地说了声谢谢，一如往常地没有特别注意到我。

本来，我就不是那种会让人特别注意的长相，他没注意到我是合理的。

可是他却注意到了我把咖啡端到他面前的手，甚至一反他平日大海般的深沉，

有些忘情地抓住了我的手。

其实我的错愕表情并不是因为他的举止很怪，我只是因为太紧张了。

不过他却以为是他吓到了我，所以脸上露出非常尴尬地微笑，立刻放开了我的手，

道歉着解释他的行为。

看到我依然一脸迷惘不说话，困惑地看着他的脸，他又解释了一次。

他说，他曾经送给一个非常非常要好的朋友，一只一模一样的戒指。

我相信那不是随便乱说的无聊藉口，因为一来我不是个会让人动心的美丽女人，

二来我也不是个会让人动心的男人。

那个真正会让人动心的男人，说着的是真实的故事。

可我没有问他后来呢，没有问他的那个朋友还有他的那只戒指后来的故事。

因为他的表情有一点点惆怅，我看出来了。

§

“你知道，戒指象征着什么吗？”

“戒指象征着约定。”

“所以你戴上了这个戒指。”

“也把它身上的约定也一起戴上了。”

§

国中一年级的时候。

也就是我开始会在制服里面加一件吊嘎、开始会用自己的右手造福自己的时候。

我第一次也是最后一次踏入学校的辅导室找辅导老师。

我跟她说，我看到棒球校队里某个学长的时候，会产生心跳加快脸红的感觉。

我问她，这样是不是不正常？

她说，不需要太紧张，这个年纪会对同性产生爱慕的心态其实是很正常的。

然后她又很善意地安慰着我，说我能够勇于面对自己的感觉非常好。

最后她说，这件事情就当作是我跟她的秘密，并鼓励我以后有什么心事

也都可以来找她谈。

结果，当天晚上她就管不住自己的嘴巴打电话给我的父母，添油加醋地把事情转述，

请我的父母好好注意我的性向。

然后，当天晚上我就被我老爸吊起来用水管打，边打边吼着：

“入他奶奶的！老子生你这个同性恋叫老子脸放哪里去？”

话是这么吼着的，可是他又管不住自己的嘴巴吼那么大声，

结果左邻右舍都知道了，包括住在我隔壁原本是我死党的那个男生。

那个男生当然也管不住他的嘴巴。

本来我只是疑似有同性恋的倾向，天知道其实我也是会对漂亮的女孩子心动，

我真的只是对于好看的人不管是男生还是女生都很容易产生好感这样。

结果一传十，十传百，最后我被那些风言风语逼着当了个不折不扣的同性恋。

从此以后我对于人类管理嘴巴的能力强烈的质疑，

于是再也没有把我心里面想的事情用我的嘴巴告诉他人。

而那个男人，海洋气质的男人，却非常赞赏我的沉默不语。

他总是说：

沉默，是一种极为优雅的美德。

§

我必须来谈谈我的长相。

我的身高不高也不矮，以一个19岁的男生标准来衡量，没有什么特别的。

我的体重不胖也不瘦，以我的身高来衡量虽然还可以再胖一点，

但现在这个样子也在标准范围之内。

我的脸蛋不美也不丑，虽然以我的年纪来衡量看起来稍嫌幼稚了一点，

但我一直觉得这只是暂时性的长相，将来还是有发展的余地。

然后我再来谈谈我这个人。

我从来不发表意见，从来不与人争论，从来不和朋友打屁聊天，

从来没讨厌过谁，从来没迟缴水电费跟房租，从来没谈恋爱过，

从来不迟交报告，从来不看电视，从来不用手机，从来不参加连谊或社团，

从来不曾起床不折棉被，从来不坐计程车，从来不买超过一件五百块的衣服。

上课，打工，上网查查资料看看新闻，吃饭，睡觉。

如果把思考这项行为扣除，我的生活真的就只是这些了。

我要这么刻意地谈起我的长相和我这个人，

是因为我要强调我真的是个平凡无奇的大学男生。

我常常在想，为什么他会喜欢上我。

就像我会常常想为什么咖啡店的老板会用我这样一个沉默不语的人当员工，

还有我常常想着班上的同学为什么会选我这样一个不常出现在学校的人当康乐股长。

但我终究是没问出口。

有些事情，放在心中就好，一旦化作言语，很有可能意外地破坏了现有的平衡感觉。

§

我对他的了解其实也很有限。

我知道他的姓名叫□□□，也知道他25岁。

我知道他喜欢在早餐的时候吃一颗沾了少许盐巴的水煮蛋，

知道他喜欢听萧邦的钢琴曲，知道他很爱干净，知道他很会烹饪，

知道他会在每天的下午四点四十四分坐在靠近窗户的非吸烟区四号桌喝冰摩卡，

知道他喜欢马蒂斯的百年孤寂，知道那本书里夹着一张对他而言很重要的照片。

后来，我还知道什么样子的体位他最喜欢。

但我不知道他住在哪，从事什么工作，有着什么样的家人跟朋友，

不知道他为什么老是看着那本书，不知道他对时间跟位置跟冰摩卡坚持的理由，

我不知道那张照片到底是照了谁。

我从来没有谈过恋爱，不管是和女人还是男人。

认识了他之后，我开始上网去看了许多同志写的小说跟心情故事，

去同志的BBS站晃，去同志讨论聊天室观察。

认识了他之后，我这个被叫了七年的同性恋，才开始去学习如何当个同性恋。

有一个男同志，在他的日记里这样写着：

“我们从来不询问彼此背后的故事，除非对方自愿说。”

蠢笨的我就这样以为，这应该就是同志相处的原则了。

事实上我对我们之间的关系也很满足。

我们之间渐渐地培养着的那种不靠言语也能意会的默契，还有在性爱上无间地契合度。

这些都让我觉得这样就很够了，我没有必要去窥探他其他的面相，

至少这个面向是彻底属于我的。

03

§

我不是个很注重休闲的人，在上课打工之余，我常常是把自己关在住处

整个白天或整个晚上，除非是邮差把我喊到下收挂号这种情非得已的状况，

我才会勉强踏出家门。