“她没有，是吗？”

艾玛和玛蒂尔达相互看了一眼，后者的脸色变得很难看，艾玛的眼神便得尖锐起来：“您在怀疑什么，神甫？我们没有杀害嬷嬷，我们不会那么做的！”

我连忙摆摆手：“放松，放松，小姐们，我没有那么说。你们跟嬷嬷的谈话持续到什么时候？”

玛蒂尔达低声回答：“八点十分……”

“那八点四十分又离开寝室是为什么呢？”

艾玛告诉我：“嬷嬷还是拒绝了我们的要求，玛蒂尔达很伤心，她睡不着，所以我们就出去说会儿话。”

“在哪儿说话？”

“就在寝室的楼梯上。”

“没有人看到吗？”

两个女生摇摇头。

我转向另一个从头到尾都默不作声的女孩。“露易丝，”我问她，“那么你为什么又要跟她们一起出去呢？”

那个瘦小的女孩子仿佛被吓了一跳，惊讶地望着我。

艾玛替她回答道：“露易丝是我们的好朋友，她只是想安慰玛蒂尔达。”

露易丝使劲点头，仿佛是对她的话表示万分同意。

我已经没有别的要问了。洛普兹小姐敲了敲开着的门，告诉我她把那位“告密者”带来了。“那么，请先待这里好吗，姑娘们？”我对艾玛她们说，然后高瑟小姐照看她们。

我走出房间，看到一个中等个头儿的女孩儿站在那里，棕色的头发扎起来，脸有些宽，长得平凡无奇，但是表情严肃，活像个小老太婆。见到我的时候她行了一个标准的屈膝礼，好像角度都是经过了测算的。

“早安，神甫。”她一本正经地向我问好，“我叫法妮？戈迪耶。”

“你好。”我也忍不住把背挺得更直，“洛普兹小姐大概已经告诉你为什么过来了。”

“是的，神甫。”这个女孩子点点头，“我把违反校规的行为报告给了年级长，然后洛普兹小姐和高瑟小姐报告了您。”

“好吧，现在能给我重复一遍发生的事情吗？”

“好的，神甫。”她点点头，“我们寝室里一共有四个人，昨天晚上艾玛和玛蒂尔达被嬷嬷叫过去谈话，大概持续了十分钟左右，然后她们回来了，我们照常熄灯就寝。不过八点四十钟的时候她们叫上了露易丝，偷偷溜出了寝室，一直到九点十分左右才回来呢。”

“八点半以后你没有睡着吗，法妮？”

她摇头：“我不容易睡着，神甫，虽然她们都以为我睡着了，但其实有点响动我就很难入睡。昨天晚上玛蒂尔达一直在小声地哭，艾玛不停地劝她，后来我听见她们叫了露易丝的名字，又听到了开门声，就知道她们出去了。”

“你看到她们去哪儿了吗？”

“是去了通往图书馆的直行道。”她指着楼梯，“嬷嬷经常从那里直接走到寝室，检查我们有没有乖乖地睡觉，所以这条路是没有人巡视的。”

“你能肯定她们沿着这条路上来了么？”

“我可以对上帝发誓，”小老太婆绷紧了她平板的脸，“我待在门外一直看着那个拐角，她们进入通道很长时间都没有回来，那条路就只通向这里。”

“艾玛告诉我她们三个在楼梯拐角处谈了一会儿，主要是她和露易丝安慰难过的玛蒂尔达。”

“这绝对是撒谎。”法妮斩钉截铁地说，“虽然艾玛和玛蒂尔达跟我并不算亲密，可露易丝更让她们讨厌。她们才不会和露易丝做朋友呢，学校里的任何一个人都不会。”

“为什么？”

“她爱撒谎，还爱偷东西。”法妮在胸前画了个十字，“愿上帝拯救她，她偷过教堂里的蜡烛，偷过厨房中的奶酪和火腿，还有一位同学的项链，为这个事情高瑟小姐很生气，曾经罚她在礼拜堂里跪了一下午。”

“哦，原来如此。”我点点头，“那么，请告诉我为何你能这么准确地掌握她们活动的时间呢？”

她低下头在裙子的口袋里掏了一下，摸出了一块旧怀表：“我有父亲的遗物，我从不离身，即便是睡觉——有时候它也让我睡不着。”

我点点头：“以前艾玛和玛蒂尔达也在就寝以后偷偷溜出去过？”

“有的，露易丝偶尔也会，可我从来没有报告给年级长和高瑟小姐。”

我对她这样的补充有点兴趣：“为什么这一次要站出来说呢，法妮？”

她脸上浮现出哀伤：“因为雅克琳嬷嬷死了，我得做正确的事情。我一直希望能像她那样，把自己奉献给上帝的事业。”

“很了不起，”我对她说，“你的确做得很对，法妮，嬷嬷也会为此感谢你。现在能带我走一走这条通道吗？”

她同意了，领着我从狭窄的通道走向女生们的寝室，我在入口处停下来，回头看了看——

的确，从这里到嬷嬷的办公室是一条捷径，一分钟都用不到，而且没有别的岔路可以走，看起来应该是后来嬷嬷为了方便照看女孩子们才修的。

我不再往前走，让法妮？戈迪耶自己离开，才转身往回走。通道微微的倾斜让我有一种漂浮上升的错觉，不过我意识到那是因为我脑子里突然间想了太多的东西，以至于感觉不到脚下的动作。我拖着步子，慢吞吞地回到了玛蒂尔达她们呆着的地方。

三个女孩子在椅子上坐立不安，她们移动着身体，椅子发出难听的吱嘎声。当我进去的时候，她们的动作停下来了，紧张地注视着我。

我笑了笑，问玛蒂尔达：“艾梅妮的收养者什么时候来接她？”

女孩儿的眼睛里有些疑惑，但还是回答我：“后天……和法官一起——”

她的话还没有说完，艾玛突然拉了一下她的手，玛蒂尔达的脸色顿时变得难看起来。我点点头，已经得到了我想要的。

我不再跟这三个学生说话，我来到嬷嬷的办公桌前，仔细看了看，那里一共有五个抽屉，中间的锁着，而左边的和右边的都可以随便拉开。抽屉里都是些裁纸刀、剪子、信纸，墨水和印章一类的文具，此外还有一些针线什么的。我躬下身子仔细看了看中间的抽屉，那上面镶嵌的是一把暗锁，黄铜的锁眼因为经常摩擦而发出铮亮的光泽，就好像黄金一样。

我问高瑟小姐中间抽屉的钥匙在哪里，她愣了一下，告诉我嬷嬷一般都随身带着，只有休息时会放在枕头下面。

我移开嬷嬷的枕头，那里什么也没有，接着我翻遍了这张床，甚至是床下，依然没有看到钥匙。

“对不起，高瑟小姐。”我对女教师说，可以麻烦您在雅克琳嬷嬷身上找一下吗，也许钥匙她带着。”

女教师有些为难，但是她仍然勇敢地走上来，仔仔细细地在嬷嬷的尸体上翻找了一会儿。最后她站起来，脸色苍白，摇摇欲坠。“没有……”她虚弱地对我说，“嬷嬷身上没有钥匙。”

“哦，是这样……”我点点头，随意地翻看着嬷嬷留在办工桌上的笔记本：那上头密密麻麻地记满了她要做的工作，每个时段、每个细节都一字不漏。我仔细地看了看，从四个月前她开始为艾梅妮寻找收养家庭，她前后大概在这里和来来往往的收养者谈了十五次，每次她都让艾梅妮过来，直接和那些人谈一谈，见见面。有些收养者的名字后头被画了大大的叉，有些画了问号，还有的画着圆圈。