一夜没睡，宇文越的脸上却看不出多少疲惫。他观察着谢让的反应, 确定不会将他弄醒，才小心翼翼松开怀抱着他的手, 将他放回床上。

宇文越翻身下床，走到桌边的香炉前。

一夜过去, 炉中的熏香早已燃尽, 只余些许香灰沉在底部。

葛大夫这安神香是专为谢让配制的, 三枚香丸便够他安睡一夜。宇文越往那香炉中又添了三枚, 熏香的青烟缓缓升起, 谢让无知无觉, 安静地沉睡。

宇文越重新回到床边。

“怀谦？”他轻声唤道。

没有回应。

谢让安安静静蜷在床上，已瞧不出什么血色的手搭在身侧，还维持着宇文越将他从怀中放下时的姿势。

宇文越伸出手去，将那只手握进掌心。

“谢怀谦, 你真以为我会就这么看着你去死？”宇文越声音放得很轻, 他牵过对方的手，放在唇边细细吻着, “命运, 我从来不信那种东西。”

谢让睫羽微微颤动，眉心无意识蹙着。

宇文越轻柔抚过他的侧脸, 撩开额前的碎发，抚平眉宇，又落到颈后。

从过年前不久开始，他就闻不到谢让的信香了。

最初他以为那是葛大夫医治的功劳，与在宫里服用的抑息丹药一样，是为了令他免受坤君信香所扰。所以他旁敲侧击地问过，发觉葛大夫只是帮他控制了过于浓烈的信香，并不会影响他对外界的感知。

问题是出在谢让身上。

就像随着年龄增长，信香也会逐渐减退一般，即将油尽灯枯的身体，已经无法正常散发信香。

谢让的确已经走到了末路。

宇文越比谁都更早意识到这一点。

“你太狠心了，谢怀谦。”宇文越垂下眼，眼底流露出一丝痛苦之色，“你怎么能这么对我呢……”

他话音微微有些哽咽，但很快克制下来。宇文越无声地舒了口气，继续道：“我不会接受的，怀谦。说我任性也好，说我固执也罢，你应该了解我的，我就是这样的人。”

谢让指尖无意识般动了动，宇文越骤然屏住呼吸，静静等了一会儿。

谢让没有醒来。

安神香的效用很好，他至少能安然无恙的睡到中午。

宇文越浑身又松了劲，把脸埋在对方掌心：“我还有好多好多话想和你说啊。你可能不会相信，从七年前第一次见到你开始，我就……”

那时的谢让，是无比耀眼的存在，仿佛一束光，短暂地照进了那个刚离开冷宫，无依无靠，彷徨无助的小皇子心中。

所以，对方后来的转变，于他而言除了愤怒，更多的是痛苦与失望。初遇时的惊鸿一瞥，也被他当做一种欺骗，渐渐在记忆中忘却。

“你不是他，我真的好高兴。”宇文越轻轻道，“那证明了，我没有信错人，也没有……爱错人。”

年少时懵懂的依恋与好感，在数年之后得到了肯定，也得到了回应。

这世上没有比这更幸福的事。

宇文越摩挲着对方消瘦的指尖，颤抖的呼吸渐渐平复。少顷，他抬起头，神情已变得平静：“怀谦，你放心，很快就会结束的。”

他低头在谢让唇边吻了吻，竟忽然微笑起来，温声道：“无论结果如何，我都不会再离开你了。我保证。”

他直起身来，最后朝谢让深深望了一眼。

房门被人轻轻合上，香炉青烟缭绕，在屋中无声地弥漫。

谢让蜷缩在床榻内侧，睫羽颤动，一滴泪从眼尾缓缓滑落。

.

今日是个难得的大晴天，开春后的天气一日比一日暖和，院子里生出几簇叫不出名字的野花，淡淡的花香洒满庭院。

宇文越穿过庭院，瞧见正前方主屋窗户敞着，头发花白的老者在桌边支着头打瞌睡，手里还握着一本医书。

葛大夫这辈子恐怕都没遇到过这么棘手的病患，分明只是虚弱之症，却无论如何都补不回来。药方换了一副接一副，全都收效甚微。

老者这段时间愁得夜不能寐，连白发都多出好几根。

宇文越没打扰他，悄无声息出了院子，沿着山道一路往前。

很快来到了溪水边。

一名少年正蹲在溪边洗衣服。

宇文越走到他身边，轻声唤道：“阿轩。”

“哎哟！”少年被他吓得几乎跳起来，正在浆洗的衣服也丢进了水里。他手忙脚乱去捞衣服，转头看了眼宇文越，没大没小地责备道：“你走路怎么没声啊！”

宇文越：“……”

宇文越道：“抱歉。”

阿轩眨了眨眼。

他放下衣物，凑到宇文越身边，上下打量他。

宇文越不耐烦地蹙眉：“干嘛？”

“你居然会道歉诶！”阿轩像是见到了什么奇事，诧异道，“你今天吃错药了？”

宇文越：“……”

“我知道，是谢哥哥最近身体不好，所以你也心情不好，对吧？”阿轩叹了口气，拍了拍宇文越的肩膀，“我明白的，你别太难过。”

宇文越轻嘲一笑：“你明白什么？”

“谢哥哥，应该快死了吧。”阿轩垂下眼，露出几分难过的模样，“你和师父都不想放弃，但谢哥哥的脉象已经……师父告诉过我的，这种脉象，已经回天乏术了。”

宇文越移开视线：“我还以为你什么都不知道。”

这段时间谢让无法出门，宇文越便也留在屋中陪他。而葛大夫，这几日同样闭门不出，翻遍了医书。只有阿轩，每日该做什么做什么，好似完全不受影响。

“我好歹也是个大夫啊，怎么可能不知道。”阿轩道，“但是没办法呀，生死有命。”

“生死有命……”宇文越轻声重复。

阿轩有这想法，是不难理解的。

少年自幼跟着葛大夫行医，必然见过许多生死。对于旁人的死，他会感到悲伤，但不会觉得难以接受。至于葛大夫，近来如此帮忙，也不是因为担心谢让的安危。

他对谢让如此尽心，不过是出于对他死而复生的怀疑，以及，疑难病症的好奇。

到头来，只有宇文越接受不了。

宇文越闭了闭眼，轻声道：“可我不信命。”

少年安静下来，沉默地望着他。

“先不说这些了。我来找你，是有另一件事。”宇文越顿了顿，又道，“七年前，他险些死在这里，是你将他安葬。”

“……你将他葬在了何处？”

.

阿轩当初安葬谢让的地方是在后山。

早春时节，远处的山巅还能见到几分积雪。漫山树木生出嫩芽，树梢上缀着淡粉的花朵，一派春意盎然之景。

这里平日里没什么人会来，只有一条阿轩和葛大夫往日上山采药踩出来的山路，一个冬天过去，山路被生出的野草重新覆盖。

阿轩带着宇文越，深一脚浅一脚踩过草丛，很快看到了半山腰的那座孤坟。

说是坟冢，但其实不过是用黄土堆成了个简易的小山包。数年过去，小山包上生出了不少藤蔓杂草，几乎将这座孤坟完全覆盖。