那天他也沉默地躺在病床上，睁着空洞的眼睛看着天花板。
时间在以怎样的速度过去，太阳在以怎样的弧度落下，人群在以怎样的方式聚起又散去，他完全不想知道。
他只想从幽暗生锈的铁盒子里，向下坠去，一直下坠。
可是就在天色渐渐变暗的时候，他的窗外突然出现了一个声音，异常的清晰。
女生的声音柔和却欢快而明亮，她窸窸窣窣地不知在他窗外的路边支了什么，然后有一群小孩子向她跑了来过，叽叽喳喳地吵闹着。
而她笑着开了口。
“今天也抽三个小朋友画大脑袋，让我看看，今天画谁的大脑袋！”
幽暗铁盒里的姜延周，眼皮几不可察地，微微动了一下。
... ...
她每天都会来，每天支画板的地方，都固定在他窗外的路边，又或者是她本来就在这个地方，一直都在这个地方。
可她每天一到，就会招蜂引蝶似得引来好些小孩子，每个小孩都是那么吵，偏她一点都不介意，在吵闹声中给他们画大脑袋。
有小孩问她，“姐姐，你怎么天天来这画画？”
她笑着回答，“因为我喜欢呀。”
喜欢。
原来又是一个打着热爱做幌子的人。
听见这句话，姜延周就立刻让护士把他的窗户关起来。
这样的话他不想再听到了。
这样过了几天，某天下午下起了暴雨，护士替他开窗户的时候，他想她今天终于不用来了，就没阻拦。
可雨还没停，窗外又有了窸窸窣窣的声音。
有人在路边的水洼里撑着伞踩了水，仿佛是见雨总是不停，她越过广场和康复中心之间的小路，小跑着跑到了他窗户底下。
然后，她在他窗下雨淋不到的地方，又把她的画板支了起来。
这天没有任何小孩要找她画大脑袋，可是姜延周好像在雨声里，听到了铅笔刮擦在纸张上的声音。
她轻哼着歌，只画给她自己看的画，只画她喜欢的画。
... ...
夏初总有短暂的雨，她也总是在下午六点前过来，看到雨不停，就跑到他窗户下面来。
每天都来，每天都来，直到姜延周一到晚上六点，就忍不住听向窗外。
他想她可能确实喜欢画画，当一个人有钱、有体面、没有后顾之忧的时候，为什么不坚持自己的喜欢？
可是，也仅此而已。
但是日子像翻书似得一页页翻到暑假，她来的时间突然变晚了。
放假第一天，她一直到六点半都没出现。
或许是回家了，或许是到此为止了，姜延周闭着眼睛想。
可是七点的时候，她突然出现了。
今天也下了小雨，小雨细细密密，时续时停，她又把画板支在了他窗户下。
有小孩子跑过来问她，“姐姐，你今天怎么来这么晚？”
她跟小孩子们认真地道歉，“我以后都只能七点再来了。因为白天要打工哦。”
“为什么打工呀？”有小孩问。
她笑着回答，“因为我要读研了，但是我没有钱，要趁着暑假打工赚钱。”
“那你妈妈不给你钱上学吗？”小孩不明白。
“是的。”
那是他第一次听见她柔和又轻快的声音低了下来，像是无奈又失落地低下了头一样。
“因为我妈妈不想让我再上学了，她想让我回家留在她身边工作，我只能打工赚钱供我自己上学。”
小孩子们半懂不懂，又有人问了一句。
“那你为什么不回家？一直上学不烦吗？”
“是有点烦，可是我只有在外面上学，我妈妈才不能阻止我画画。”
小孩子最擅长打破砂锅问到底，“那姐姐你为什么要画画呀？”
她忽然笑了起来，“因为我喜欢呀！”
... ...
那个暑假，她打了三份工，白天要奔波着到处打工赚钱，晚上还是在广场里支画摊，顺便替一款聊天软件做校园推广。
天越来越热了，她干脆把画摊的位置，固定在了他窗下能挡雨也能乘凉的地方。
不知怎么，姜延周也从病床上坐了起来。
父母激动不已，又劝说他继续写日记，随便写点什么，但她还是什么都不想写。
他很少摇动轮椅离开这个房间，大多数的时候，都只把轮椅停在窗台下面，默默坐在上面。
房间的地势很高，窗台的位置也很高。
关了窗户，拉上窗帘，外面的人看不见里面，里面的人坐在轮椅上，也看不到外面。
但隔着一道墙，每晚七点到九点，蝉鸣蛙鸣奏响夜曲的时候，墙内墙外始终有两个人在。
这样过了一些日子，有一天路边离她最近的路灯坏了。她习惯晚上来，路灯坏了，画板就看不清了。
那天晚上，她因此不住地纠结叹气，又坐了一会见光线实在不好，已经准备换个亮堂的地方了。
然而她头顶上一直掩着的窗帘，就在这个时候被拉开了来。
窗户里的房间似乎将所有灯光全部打开了，明亮的光线像夏夜的银河一样倾泻而出，登时照亮了画板。
她没有再另寻去处准备离开，也不再纠结叹气了。。
但她疑惑地是在窗下站了一会，仰着头看向玻璃窗里面。
可惜半晌，她什么都没看到，但她小声给不知何人说了一句。
“谢谢。”
房间里窗台下，姜延周眸光微缓。
她坐了下来，继续画画。
直到一周后路灯修好之前，每晚七点到九点，她支着画板背靠的房间里，总有明亮的灯光为她的画板照亮。
... ...
姜延周没见过女生的模样。
但是找她画画的人，都会问到她的头发，“你的头发怎么那么卷呀？”
她总会不好意思得抓两下，“我爸爸就是卷发，我比他还卷，从小就这样。”
人家问她，“那你小时候岂不是很可爱？”
她应该是连连摇了头，“没有没有，我是那种没什么人会注意的小孩。”
姜延周也没见过她的画。
可过来看她画画的人，没有一个不赞叹，“喔，你画的好好看！你是不是很有天分？”
她也会连连摆手说没有，“我只是从小一直画，画得久了而已。”
可是她妈妈，不是不让她画画吗？她要怎么画？
姜延周心里莫名有了个问题，想问她。
可他们不认识，完全不认识。
周末的时候，她偶尔会提前结束打工，到广场上来。
那天太热了，她热得没法静心画画，正好有康复中心的护士路过，喊她到楼门口去吹空调。
她实在热得不行了，抱着东西移了过去。
姜延周从没自己摇着轮椅走出这个房间，但那天，他不知道自己怎么就摇着轮椅出了病房，一路向着楼门口走了过去。