他嘴唇微启，就在宋知以为自己成功卸下了他的防备之时，少年忽而低笑，抬手以食指抵她额尖。
陈焰点着她后移，拉回先前距离。
“美人计用得不错。”他说着起身，最后告知她，“但不巧，我没什么要说的。”
宋知不甘，微仰头，叫视线跟随他。
而少年单手抄兜，另只手揉下她发顶，又恢复那玩世不恭的模样。
“与其想这个，大小姐，你不如再考虑下我在驾校的提议。”丢下这句他便迈步离去。
宋知疑惑回忆了会，才反应过来，他是指“她开口，他就留下教她学车”的提议。
思忖间，少年已走远。她不由起立，想叫住他，可已没了再挽留的借口。
他们之间的关系日趋复杂，若再贸然地将他二度叫停，她也不敢保证，事态将往何处发展。
宋知只能先按兵不动，目送他背影，欲待万不得已之时再豁出去。
未料，陈焰却在林口处左转了，而陈宅，是往右。
他还没打算回家。
宋知才终于彻底松懈，安稳地坐回长椅中，她一面庆幸，却又一面叹息。
事到如今，她虽然只是个局外人，但似乎也已无法袖手旁观。
有关陈西川身故的往事，她真的很想弄个清楚。
*
在宋知周旋与轻叹之时，周亦婵时隔五年，终于又踏入了陈家。一切都仍是记忆中的样子，仿佛时光冻结，而那个人从不曾离开。
远远地，尚未抵达放映的客厅，她便听见那日思夜念的清朗的男声。
“高三而已，不必畏惧……”
随声牵引，周亦婵步步前行，却又于人群边缘站定。
她看见了高三誓师大会的陈西川，可同时，亦看见了他的未婚妻谢俞梦，以及他泣不成声的母亲。
谢俞梦一侧的位置仍空着，想必就是先前宋知落座的地点。然而，周亦婵却钉在原地，未敢上前。
还是会自卑，会心虚，会被无尽的愧疚与自责缠裹。
她不该厚着脸皮过来的，可音响里陈西川少年时期飞扬又清润的声音传来，她确然很贪恋，很想留下来。
周亦婵便继续往前，去到了投影仪侧对面的旋转楼梯之上。
她没有去打扰他的家人们，只静静地站于边缘，偷偷的和大家一起缅怀他。
周亦婵看见身着蓝白校服的陈西川，意气翩翩地立于主席台的正中央。
那一年少年17岁，刚上高三，他因优秀被推举为高三代表，上台演讲。少年目光炯炯，全程即兴脱稿，他说：“登山之途，苦乐由我；未来风光无限，我信人定胜天。”
温柔且有力量，只这一眼只这一句，周亦婵便庆幸自己今天有鼓起勇气前来。
荧幕上的陈西川，是如此鲜活，与初识那天的他完美重叠。也与，她喜欢上他那夜，别无二致。
望着眼前不可触碰的少年，周亦婵想起那个初夏的夜，眼泪一瞬夺眶而出。
那是她10岁生日的夜里。
唯一的朋友因病没能来陪她庆生，她又因爸爸的严格与之大吵一架。按照惯例，每年生日是自己可以合理熬夜的一天，可那日她负气早早躺下。
或许是心有挂念，周亦婵这天半夜忽然惊醒。
空寂的别墅里，只有挂钟走动的幽幽声。还是小女孩的她害怕极了，顾不得在与爸爸吵架，主动去敲响了爸爸的房门。
久无回应，她推门而入，才发现原来房间空无一人。
十岁的周亦婵跑遍全屋，不仅没有找到爸爸，连保姆阿姨都不见踪影。
孤独、害怕与懊悔将她淹没，那时她也不知为何，也许是怕爸爸在吵架后也像妈妈一样离自己而去，她竟在午夜跑出了家门。
结果没有找到爸爸和保姆阿姨，反而碰到可怕的酒鬼，两个高大的男生将她拦在路边。那时的周亦婵绝望而后悔，她以为自己的人生就要结束在10岁生日这夜。
是17岁的陈西川从天而降。
少年以一敌二，为了救她和两个酒鬼狠狠打了一架。
陈西川伸手将她从地上牵起来时，眼角和嘴边都挂了血痕，但他的笑却很温柔。
周亦婵那时还不认识他，但他却好像认识自己。
他伸手擦掉她的眼泪，轻言细语地说：“不哭了，哥哥送你回家好不好？”
那时的她怕极了，只抓住救命稻草一般抓住他，胡乱地点头也没说自己家在哪里，但他却找到了。
到家后，周亦婵才后知后觉地问他：“哥哥，你怎么知道我家，你认识我吗？”
“哥哥认识你爸爸。”陈西川蹲在她身前问，“要我打电话叫你爸爸下楼来接你吗？”
“不要！”周亦婵揪住衣角，有些难为情，“我和爸爸吵架了，你可不可以别告诉他，我会挨骂的。”
大人总是不愿放过做错事的小孩，其实她都没抱什么期待。
岂料，陈西川温柔一笑，“当然可以。”
“真的？”周亦婵半信半疑。
少年便抬手：“那拉钩。”
周亦婵呆呆地抬手，和他拉钩盖章。
旋即，陈西川蹲在月光的清辉之中对她眨了下眼睛，他说：“现在这是我们的小秘密了，你愿意回家睡觉了吗？”
周亦婵望着月色下的少年，怔怔地点头。
陈西川便揉揉她的头发：“男生不能随便进女孩子的家，你可以一个人上楼吧？”他绅士又贴心地说，“哥哥可以把电话号码写给你，如果你觉得害怕，就给我打电话。”
其实周亦婵早就不害怕了，但还是撒谎要了陈西川的号码。
后来，爸爸居然真的没有提及过此事。而自那以后，女孩便再忘不掉，皎皎月光中那个笑着与她拉钩的温柔少年。
那样温煦完美的一个人，却被她的自私毁灭。
想到这些，又看见影像中鲜活而有生命力的陈西川，周亦婵的眼泪愈发汹涌。
时至今日，她再看见少年的模样，才发觉——自己在无尽的悔恨之中，还很想他。
如果时光可以倒流，周亦婵宁愿当初身故的是自己。
可是，没有如果。
世间再无陈西川，而她也将带着终身的悔恨，连祭拜都只敢躲在人群边缘。
整个夜晚，自咎与思念像深水将周亦婵浸没裹挟，她一直在无声痛哭，像要把压抑几年的情绪尽数释放。
想念少年的不止她一人，影像一直从黄昏放至午夜，从陈西川大学毕业，到他天真无邪的孩童时代。
但周亦婵并没看到最末。
也许是她没勇气，也许是记挂着宋知，又或是担心散场时不知如何面对少年的亲朋。她悄悄来，亦悄悄走，在夜更深时便又不着痕迹地离去。