我所有的进步我自己都看不到，我只能看见我那优秀的哥哥，还有爱着我哥的余柏言。
我笨拙地往前爬着，左顾右盼，羡慕着别人，却从未想过自己正在拥有着什么。
我是个笨蛋。
不懂爱。
第27章
我过去是最喜欢夏天的。
在乡下，夏天是最好玩的季节。小时候，一到夏天我们一帮混球就撒丫子乱跑，上山下水，捉兔子捞鱼，晒得黑煤球似的，但很开心。
后来来到城里，城里的夏天闷热闷热的，让人觉得活不下去，可我在最燥热的夏天见到了余柏言，倒也算是收获。
就这样，我喜欢了夏天很多年，直到余柏言要离开的这个盛夏。
高考来得比我想象中更快，明明前几天好像才三月，一眨眼就到了六月初。
六一的时候，余柏言送了我一个礼物，没什么特别的，就只是一只小怪兽玩偶。
丑了吧唧的绿毛小怪兽，头上长着一对笨笨的犄角。
我跟余柏言说：“你当我是小孩在哄？”
那会儿我也快成年了，他竟然在儿童节送我毛绒玩具。
余柏言似乎很喜欢这个小怪兽，他拿着玩偶在我脸旁边比划，说和我很像。
我生气地抬腿踢他以示不悦，可最后还是收下了。
这是继毛线围巾之后，他送我的第二个礼物，后来这个小怪兽也一直跟着我，脏了坏了也没丢掉。
有一年我哥到我租的房子来，看到这个玩偶，还笑我说：“这么大个男人，家里竟然摆着这东西。”
他不知道，那是他的初恋送我的。
余柏言送我玩偶之后没几天，他就再次高考了。
说来真的很怪，似乎每一年高考的时候，都在下雨。
今年我家里没人参加这场考试，我们学校作为考点，所有学生都放假了。
我提前知道了余柏言在哪个考点，高考的几天骗我爸妈我要去补课，实际上早早出门是为了去考场附近看余柏言一眼。
我没和他碰面，就只是远远地看一眼。
他考试前一晚我给他打了个电话。
那时候路边还有IC卡电话，但已经几乎没什么人使用了，我找了好多地方才办了一张卡，又试了好多台电话才找到一个还没损坏能用的。
那天晚上风有一点点凉，六月初的季节，这座城市还没热得让人受不了。
我穿着短袖T恤，下身是校服裤子，书包被我丢在脚边，里面是尚未做完的试卷。
我打电话去余柏言家，接电话的是他妈妈。
听见她声音的一瞬间我莫名心虚，嗓子眼发紧，撒谎说是余柏言的同学，有几道题想问问他。
过了一会儿，余柏言来接电话，他的声音从电话里传过来，和平时听起来很不一样。
我站在夜色中，有蚊虫围着我打转。
手臂被咬了包，很痒，抓一下就开始红肿。
余柏言在电话那边问我是谁，我沉默着，不知道该说点什么，或许沉默也能传递信息，他很快就反应过来，问我是不是卓凡。
我真是不喜欢这个名字，但这两个字从余柏言的嘴里说出来，感觉有些不同。
我从鼻腔挤出一个“嗯”，然后听见了他的笑声。
他说：“你有题要问我？”
“有。”我说，“但是不着急，等你高考完再说吧。”
我想着，这或许可以算作我和他之间的一个约定，只要他答应了我，那之后我就还有理由可以找他，如果他和我断了联系，那他就是背信弃义。
余柏言答应得痛快，没等他多说什么，我就赶紧挂断了电话。
那张IC电话卡被我留在了那台电话里，就像我遗留在那座城市和那个人身上的青春一样。
我抓着书包疯狂地往家跑，呼哧带喘，边跑边笑。
我开始幻想他高考完的样子，应该是意气风发的，就像去年我哥那样。
那时候我的潜意识里还是觉得余柏言和我哥才是最般配的，我只是躲在阴影里的小丑，他们身上的光辉只会突显我的丑陋。
可我在那个夜晚还是发自内心的希望余柏言考得好，那是我难得无私的一刻，我汗流浃背地靠在大树下面休息，脑子里想的是：让他考上最好的学校吧，哪怕以后他跟卓越恋爱也可以。
或许在那个时候，那个瞬间，我才开始明白了爱的意义。
爱就是希望对方好。
第28章
我痛恨分别。
在我刚刚出生的时候，就经历了一场改变我人生的分别，我甚至没有在亲生母亲的怀里多停留片刻就被送到了别人家。
尽管我的养父母关系不能算融洽，但他们待我不错，而且那些年里我并不知道自己是被抱养的。
在养父母去世的时候，我可以说是同时要面对两场分别——一场是和养父母的，一场是和自己熟悉的环境。
没人问过我愿不愿意，我被带到了城里，被改名为卓凡，被一脚踹进了完全陌生的世界里。
就像当初没人问过我是否愿意和父母分开，没人问过我是否愿意被生下来。
在回到亲生父母身边后的很长一段时间里我都很迷茫，既然他们明知不能把我留在身边，那又为什么一定要生下我？既然他们已经把我送给了别人，那又为什么要把我接回来？他们带我回来，跟我说这叫“回家”，他们用自以为是的方法“对我好”，但从没问过我到底想要什么。
他们感动的其实根本就是自己。
在这样的世界里成长的我，痛恨着一切失控的分别，也正因如此，在余柏言高考的那年夏天，我开始痛恨这个季节。
我撑着伞远远地看着他走出考场，他手里一把深蓝色的雨伞，因为走得太快，裤腿已经都湿了。
走出考场大门，他直接向右转，然后继续闷头往前走。
没有人在考场外等他，除了我。
可是我没有出现在他面前，只是隔着人群偷偷地望着，不知道怎么回事，总觉得他离我越来越远。
高考结束，我开始心绪不宁。
余柏言迟迟没有来找我。
我照常上学，在老师眼里，高考结束，我们就是高三生了，高三的学生，除了学习不该想别的。
可我每天都要去几次“小白楼”，那里已经人去楼空，余柏言不在了。
那阵子我就像是在赌气，明明知道余柏言家里的电话号码，却说什么都不肯打过去。我想等他先来找我，以此来证明自己对于他来说是有那么一点点重要的。
可是，他变得杳无音信。
他再没有出现在我家楼下，也没有出现在我补习班的门外。
下雨的时候没有出现，艳阳高照的时候也没有出现。
我一遍一遍地在手心用黑色的中性笔写他家的号码，然后握成拳头，再松开时号码已经变得模糊。
我越等越气，越气越失望。
也是在这个时候，我开始意识到，或许对于余柏言来说我真的只是游戏里的NPC，只陪着他走一小段路程，等他跨过了“新手村”，到达更高的等级，会有新的人顶替我的位置。