那个时候，我满脑子就只有余柏言。
吃饭的时候，我一直在和余柏言发信息，我告诉他明天我就要去北京，我要去找他。
他打电话过来，我跑去洗手间接听。
“你是认真的？”
我听出他语气中的紧张，故意开玩笑似的说：“当然，我要去查岗。”
余柏言笑：“查什么岗？”
我告诉他：“我要去看看你有没有背着我和别人厮混。”
当时余柏言大概难得的脑子抽筋，竟然顺口接了一句：“卓越吗？”
我们俩都沉默了，但几秒钟后又十分默契地笑了起来。
“这几天学校有点事，你下周来吧。”
余柏言当真了。
他真的以为我今天高考结束，明天就要启程去找他。
听到他慌里慌张地找借口，我又做出一副恃宠而骄的架势来：“不让我去就算了，搞得好像我真去捉奸一样。”
余柏言在电话那边笑我，说我是小兔崽子，说我总是一大堆歪理邪说。
我忍着笑，看着洗手间镜子里的自己，突然感觉我的人生好像被刷新了。
和余柏言通完电话，我回到座位上，那是第一次我主动开口向爸妈讨要礼物。
我说：“如果我考过了重点线，能不能给我个奖励？”
我爸问我想要什么奖励。
“我想去北京旅游，我自己去。”
他们俩对视了一眼，然后立刻答应我：“没问题啊，正好你哥在那儿，让他带你到处逛一逛。”
我没有拒绝，没有多说什么，当天晚上我爸就给我买好了下个星期去北京的车票。
他告诉我想去就去玩吧，没考上重点大学也没关系。
他说：“咱们家不讲究这个。”
我笑着谢谢他，很想问一句：是不跟我讲究这个才对吧？
不过我没说，这些都不是什么重要的事，重要的是我很快就能去北京了。
对于那个时候的我来说，北京遥远到仿佛在天边，那里神秘得如同天堂，我这种没有见识过的人是无法想象的。
更重要的是，那天堂有我想见到的人，我想见余柏言，也想和余柏言一起去见见我哥。
如此想来，我还是很卑劣的，小人得志一样，想带着余柏言到我哥面前去炫耀，就像侥幸赢了一场比赛的新手运动员，误以为自己天赋异禀、技高一筹呢。
我要去北京的这件事没有立刻告诉余柏言。
我藏着这个秘密煎熬地等待着登上火车的那一刻，当我再次坐上前往北京的那趟列车，内心是雀跃的。
这一次，我不再是一年前那个只敢偷偷摸摸跟随、望着对方背影的家伙了，我踏上的是自己的旅程，要去见的是一定会属于我的人。
我找到座位，坐下后深呼吸。
当火车缓缓驶离月台，我给余柏言发信息：送你个礼物，不过得你亲自出来取。
第39章
我并不是擅长搞惊喜的人，也可以说，相比于惊喜，我更擅长的是吓唬人。
坐在前往北京的列车上，我不停地想象着余柏言见到我时的样子。
意外是一定的，或许还有一丝慌张和惊恐——有一种我真的是来捉奸的感觉。
想到这些，我会忍不住笑，对待余柏言，我不怕他的任何情绪，因为没有情绪才是最可怕的，当我不管做什么都无法让他有波动的时候，我就应该清楚，他和我的游戏要到此为止了。
所以，我满心期待着。
去年夏天，余柏言为了用学生证买票可以打折，特意选了十几个小时的火车硬座。
第二年的夏天，我爸为了展示对我的关爱，买了动车票给我，从老家的这座小城市到北京只需要六个小时。
六个小时的车程，我看着窗外一闪而过的景色，觉得飘飘然。
半路上，我哥打来电话，说是爸妈告诉他我已经启程，让他去车站接我。
“不用。”我很果断地拒绝，“你忙你的吧。”
之前的事情发生后，我哥和我冷战了很久，这两个月逐渐缓和，但也不会没话找话说。
我和他之间有了一堵无形的墙，大部分时候当彼此不存在，必须交流的时候，会格外生疏客气。
我哥不想搭理我，我是清楚的。
在他看来，我很不懂事，甚至可以说是不知好歹。
不知好歹，还胆敢和他抢人。
后来在爱尔兰，我和我哥终于因为喝了点酒，敞开心扉好好聊了聊当年这些事，当然，也可能是那个时候余柏言也不搭理我了，所以我哥觉得我们是难兄难弟，说点知心话也没关系了。
那时候我哥说：“小时候你总说你笨，但其实我才是笨的那个。要说我和你谁更不会爱人，其实是从小被爱着的我更不懂爱的含义。”
他极少低头认错，可那天他对我说：“从一开始我就错了，感情不是游戏，余柏言也不是我的所属物，他是独立的人，有独立的思想和感情，不该被我挥来喝去的。我把他当做我的物品了。”
在我哥反思的那半小时里，我也回忆着当初的那些事。
我跟我哥还是有那么一点相似之处的，那就是都没有在能力所及的时候好好回应余柏言的爱。
可世上没有后悔药，爱尔兰的雨下得再大也冲刷不走我的懊悔。
十八岁，我高考结束，行了上千公里的路程，来到了我心心念念的北京。
当我随着汹涌的人潮走出北京站，站在依旧人头攒动的出站口，茫然四顾的同时，又有些兴奋。
小时候，还在乡下踩着泥巴到处乱跑的时候，我从没想过自己长大以后会是什么样，更没想过有一天能到北京来。
那个时候，我只知道“北京”这个地名，只知道它很远，只知道我这辈子都可能去不了一次。
然而命运还是把我送到了这里。
到处都是人，面色匆匆的人。
他们经过我，再经过我，偶尔有人目光落在我身上，但也只是很短暂的一瞬，之后他们继续自己的旅途。
而我，在六月中旬的初夏，只背着个双肩书包，手里抓着脱下来的格子衬衫，黑色的短袖被阳光照得和我一起发烫。
北京的阳光。
我深呼吸，站在那里想：余柏言和我哥每天都是在这样的阳光下生活啊。
在火车站停留了一小会，我很快就找到了地铁站。
人生中第一次坐地铁，买票、过安检、刷卡进站。
一切都那么新鲜。
我像一只混入人类社会的笨拙小狗，小心地跟着其他人，手里还攥着来之前查好的、写着坐车路线的纸条。
当地铁发动，我站在那里心跳也开始加速。
在一个全然陌生的巨型城市中，我在奔赴一场蓄谋已久的约会。
那一刻的心情，是后来那么多年里都难再有的。
至少在那个时候，我想见余柏言的心是纯粹的。
第40章
我第一次站在人民大学门口的时候，还不知道后来的几年里，我经常出入这所学校。