大概过了一个世纪那么久——实际上，应该只有几秒钟，余柏言夹着烟的那只手搂住了我。
他可能只是轻轻揽了一下我微微弯曲的双腿，然后我就膝盖一软，跪在了他双跨间的台阶上。
很疼，膝盖像是要碎了。
但我吃痛的声音被接下来粗鲁的吻堵住了，他的手放在我的后腰上，用力地和我接吻。
原来接吻是这样的。
像是被侵略，然后被攻占。
要微微张开嘴唇，要打开牙齿，要舌尖勾结缠绵。
我开始眩晕，双手拄在他身边的水泥台阶上，连太阳穴都在疯狂地跳动。
这个吻持续了多久我根本不记得，我整个人笨拙地趴在他怀里，无法思考也无法动弹。
结束是由余柏言宣布的，他的舌尖撤出我的口腔，看着我的时候，愣了一秒，随即抽了口烟，笑着问：“眼睛怎么红了？”
我抬手蹭眼睛，蹭出了眼泪来。
我没哭，不是哭了，就是莫名其妙流了眼泪，我自己也不清楚是怎么回事。
大概是呛的，烟味太浓了。
他叼着烟，双手往后拄，跟我稍稍保持了一点距离，打量着眼前的我。
他的鼻梁上还隐约可见眼镜框架留下的粉红印记，他的嘴唇还红润。
他问我：“你叫什么来着？”
“卓凡。”
“哦，对。”
后来余柏言才告诉我，其实在那天之前，他根本从不知道我的名字，在他的世界里我唯一的标签就是“卓越的弟弟”。
我还那么跪着，滑稽可笑，却竭尽所能在让自己看起来镇定自若。
我伸手摸了摸他的脸，他只是笑着看我，没躲，也没问为什么。
之后，我又摸他的喉结，摸他被衣领遮住的锁骨，摸他单薄的胸膛。
我像是在检查什么，却又不知道自己在干嘛。
事实上，那是一场探索，我好奇他和我、和我哥有什么不同，为什么吸引着我，也让我哥对他着迷。
我甚至在想象我哥抚摸他时的样子。
同时，我也好奇，这样的他，会不会也像之前迷恋我哥一样迷恋我，我开始想，刚刚我们接吻的样子，和他跟我哥接吻时有何不同。
很奇怪，那时候我所有的心思都很奇怪。
那天下午，他手里的烟头把我的校服外套烫了个黑黢黢的洞，我回家之后抱着衣服闻，还能闻到烟草味，一整晚我都抱着那件衣服而眠。
我哥奇怪地看着我，但什么都没问，就像那场吻和暧昧的抚摸之后，余柏言什么都没有问我一样。
第二天，我依旧在同一时间的自习课偷偷跑出来，余柏言还在那里。
我像前一次一样和他接吻，而他看着我的时候，笑意更浓了。
我不知道自己在干嘛，我只是想和他接吻。
我也开始想，会不会在楼上的某个窗边，我哥正看着这一切，就像那个午后，我偷偷地躲在门缝外，看他们接吻时一样。
如果真的如此，我哥的心情会是怎样的？
他会厌恶我？还是痛恨余柏言？
第8章
后来，在很长一段时间里，教学楼后面的那个鲜少有人会去的小花园就成了我和余柏言的“秘密基地”。
也或者，是我一个人的秘密。
余柏言自始至终没有问过我为什么突然像只想要认主的流浪狗一样凑到他的身边，也没问过我为什么和他接吻。
他没问过我在和他接吻时是什么感觉，也没问过我结束时的心情。
他不问，我也什么都不说。
在我十六岁这一年，我跟余柏言共同完成了一部默剧，只有画面，没有对白。
他偶尔会搂着我的腰，但大部分时候他没有任何多余的肢体动作，双手拄在身体两侧，只有舌尖在回应我。
我是主动的那个，在主动吻他的时候，我的脑子里总是会跑过很多念头。
那时候还不懂什么叫缠绵悱恻，但我深陷其中，对和他接吻这件事欲罢不能。
自从我和余柏言有了这种不可告人的关系，整个世界都变得微妙起来。
首先就是我面对我哥时，总是不敢看他的眼睛，像是偷了他的东西，心里有鬼自然就抬不起头。
那时候已经临近高考，我哥整日皱着眉头苦学，为了不打扰他，我搬出了那间我们共用的卧室，睡在了客厅里。
爸从外面买了个二手的折叠床，白天收起来，晚上我就睡在那上面。
因为这件事爸妈又表现得很愧疚，妈好几次悄悄和我说：“你哥现在特殊时期，你就克服一下，等你哥上大学了，卧室就是你自己的了。”
这话我听在耳朵里，心里却很清楚，那间卧室永远不会真正属于我，就像爸妈不会属于我，余柏言也不会属于我一样。
我是不速之客，我全部的礼让都是应该的。
是我挤占了我哥的资源。
为了让爸妈安心，我总是表现得很喜欢那张折叠床，事实上相比于那间卧室，我也确实更喜欢睡在客厅。
哥很疲惫，但看起来信心满满。
他说他一定会考上最好的大学，一定会做成自己想做的事。
在我哥说这话的时候，我特别想问他：那余柏言呢？你想做的事里有什么是想和他一起的吗？
我自然没问，我自然希望没有。
我没办法独占那间卧室，没办法独占爸妈，但至少现在，我独占着曾经属于我哥的余柏言。
这些心思，我尽量藏着掖着，当着我哥的面我总是低眉顺眼，装得像个懂事的好弟弟，可等他转过身去，我会偷着打量他，会想：如果东窗事发，这个完美无瑕的优等生会是怎样的反应。
几年之后的一个夏天，这个问题的答案姗姗来迟，和我预想的完全不同，但也情理之中。
只是，对于余柏言来说，大概不是一个好回答。
十六岁的我竟然就体会到了偷情的快感。
余柏言除了在看着我时总意味不明地笑，没再给我更多的回应。他甚至没有承诺每天下午都会来赴我的约。
有时候我会扑个空，苦等一整节课也等不到他。
但即便如此，我还是会每一天从早自习就开始期待下午的自习课，就像那只被驯服的狐狸。
《小王子》这本书我也是偷了我哥的来看，书中狐狸说的“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福”这句话被划上了横线。
我想象着我哥标记这句话时的样子，他一定把这句话说给过余柏言。
可事实上，他并不是那只被驯化的狐狸，那只狐狸是我，而他是小王子的玫瑰，是余柏言独一无二、无法被取代的小玫瑰。
但这个真相我也是在过了好一阵子之后才明白，但不重要，那些真相从来都不重要，因为对于我来说，余柏言和我并没有什么区别。
我跟余柏言彼此需要，是因为在那个时候，我们都需要着另外一个人。
大概是这样。