说起来，她已经有很久没跟生人讲过话了。
即便是每天出门散步，也会挑小区里人最少的时间，有时迫不得已去超市购物，已经算得上是一种煎熬，从头到尾都不讲话的。
可她确实拮据，要支撑深居简出的生活，要买更专业的录音设备，还有最重要的，右腿复健。
餐桌上没人说话了，何有时抿了一口牛奶，又开始了新的纠结：合同的事，应该由自己先提，还是对方先提呢？
秦深看她半晌，直到坐在他对面的姑娘又挺直了肩膀，抿着唇露出一副“秦先生有何指教”的局促表情，秦深才慢腾腾地收回视线，垂着眼睑漫不经心地把盘子里的煎鸡蛋一刀刀切成了小碎块，不知道想什么出了神。
眼瞅着气氛要凉了，孙尧只好接过话头：“秦先生通常不外出，你抽空来就行，上午下午来都可以，唠唠嗑呀讲讲笑话呀，敲敲玻璃杯，做什么都行。”
所谓的AS|MR，看在孙尧眼里，就是敲敲玻璃杯一类的行为。
忒俗。认为AS|MR是种心灵交流的秦深瞥他一眼，没作声。
“这小区没有门禁卡进不来，回头我跟司机打声招呼，何小姐每天跟他联系就行。”孙尧转头看了下秦深，后者连个眼神都没给他，他只好接着说：“那咱们先定每天两个小时，试用期一个月，看看先生的失眠会不会好转。”
“这是合同。”孙尧从包里掏出提前打好的文件，合同书，还有保密协议，一式两份，聘用时间和薪酬都写明了，只需要往上边签字就好。
被两双眼睛盯着，何有时鼻尖已经沁出了细密的汗珠，紧张得厉害。她忍着焦虑把合同扫了两遍，察觉没有陷阱，便匆匆签了字，连薪酬那个数字都没敢多看。
而那份保密协议，只有一条，不能泄露秦先生的姓名、肖像、住址，以及病情。
甲方姓名还是空白，孙尧刚掏出签字笔，就被秦深夺了过去，唰唰几笔签了自己的名字。一手硬笔字十分漂亮，颇有点入木三分的味道。
收了钱就得敬业。何有时从一旁的包包里掏出一个手账本，埋着头开始做笔记，“秦先生失眠的时候，一天睡几个小时？”
秦深摇头：“失眠严重的时候，没法合眼。”
“……二十四个钟头都睡不着的吗？”何有时呆住。
“最近一个礼拜，听你录的AS|MR，睡得好一些了。”
何有时又问：“秦先生喜欢听什么方式的？耳语声、敲打声、裁纸声，还是别的什么？”
“都喜欢。”秦深看着她，神情专注：“你录的每一场我都听过，都喜欢。”
言之凿凿地来了这么一句“喜欢”，何有时脸颊有点烫：“那别人……”
秦深打断：“听别人的不行，我试过的。”
她话都没说完，秦深就明白她想问什么了。
一个问得仔细，一个答得轻快。秦深听着她的声音，只觉自己整个人都松懈下来，大白天竟生出想睡觉的困意，这感觉，当真是久违了。
有些问题她会重复问一遍，还有点唠叨，比如“秦先生不要长期喝助眠的药，喝久了会成瘾的。以前我喝过一个月，就觉得那段时间脑子变呆了，想问题时逻辑很差，做什么事都没法专注。”
唠唠叨叨，秦深也没有丁点不耐烦。
他以为对方会好奇他为什么会失眠这么狠，谁知从头到尾，都没有等到这个问题。
是个尊重别人隐私的姑娘。
何有时记得慢，秦深分出一半心神，看着她坐在另一张沙发上，埋着头，额边散下的碎发挡了一小块脸，在手账本上仔仔细细记下他的睡眠习惯，记下他的喜好，记他喜欢听的声音，记他每天的活动时间。
七点起床，八点早餐，九点看财经新闻，十点锻炼，十二点吃午饭……
仗着自己眼力好，秦深隔着一米远都能看到她在手账本上画了好多个小闹钟，表盘那个圆是随手画的，并不规整，乍一眼看去乱七八糟的。
秦深溢出一声低笑，眼底微温。
“那我以后中午再来，正好赶上秦先生睡午觉的时间，这样可以么？”
秦深点头，心思电转间，已经开始琢磨明天的午餐菜单了。
两人晾着孙尧聊了一个钟头，敲定所有细节后，已经快要到中午了。何有时找了个借口先离开，没好意思留下用午饭。
“秦先生明天见。”
开始准备午餐的男人回过头，又“嗯”了一声，没接话，目送她出了门。
“何小姐不用见外，反正秦先生爱做饭，多做点也没什么不方便的。平时我陪他吃饭，先生都会多说几句话，别看他面上冷，心里应该还是想有人陪他吃饭的……”
孙尧絮絮叨叨，跟着何有时进了电梯间，正准备按楼层，将将要合上的电梯门却被一只手格开了。
年轻的男人堵在电梯口，抿着唇不说话，他眉眼深邃，无论看什么都异常专注，像能看得透人心，单是这样子望过来，就有种迫人的压抑感迎面而来。
一阵诡异的安静，何有时缩在身侧的手捏得极紧，她不知道自己脸红了没有，反正烫得厉害，不是因为害羞，而是一种几乎要窒息的窘迫，只想往电梯最角落里缩，靠着意志力才忍住没动。
“秦先生……还有事吗？”
秦深开了口，声音要比他此时的表情温和多了：“刚才，咱们签下的合同，是每天两个小时？”
何有时懵懵点头。
“改成一天五个小时，按时间加价，你看行吗？”
一旁的孙尧默默捂了下脸。
*
因为这临时改合同，何有时又多留了十分钟。
等两人离开后，屋子里重归寂静。
吧台上的高脚杯没收拾，还像早晨一样一字排开，盛着清水更显剔透。秦深叮叮咚咚敲了几下，先前何有时敲的那首给小孩助眠的哆唻咪，调子简单，秦深听过一遍就能敲出来。
经由薄薄的杯壁发出的声音照旧清脆透亮，可换了一个人，总觉得失了点味道，有点烦。
秦深静静坐了一会儿，拿出手机拨通了电话。对面很快接通，还想着寒暄几句，却敌不过秦深开门见山。
“有没有一种心理障碍，会让人变得胆小怯懦，没办法直视别人的眼睛，对别人的视线很敏感，即使是背对着，也能察觉别人在看她。坐姿不坦荡，是种自我保护的姿势，尤其被人长时间盯着看，会声音发紧，身体僵硬，脸色发白，甚至会双手颤抖？”
李医生几乎没有思考：“视线恐惧症。通常因为心理创伤、身体缺陷或是流言蜚语，或是对异性的恐惧，长时间的精神压力后产生的一种心理暗示，害怕被别人注视，认为别人看向自己的目光抱有恶意，被人盯着看的时候会处于高度戒备状态，在公众场合尤其恐慌，是社交障碍的一种形式……”
秦深沉默了三秒钟，嗯了一声：“下回来给我带一份资料，挂了。”