苏方宜几乎发不出声音。他干哑地说：“没事，你先走吧。”

房间里几乎能听见石英钟一秒一秒走动的声音。曹岳姿势没有变，但苏方宜感觉得到，他被这个电话激怒了。

他站起来走进卧室。过了一会儿才出来，手里拿着一叠存折、银行卡、证件、票据，最上面是个小盒子。

他把这些东西放在苏方宜面前的桌上，说：“这是你这几年的工资，我拿着做过一点投资，比原来的利息多一点。你自己数一下。”

苏方宜咬着嘴唇抬头看他，眼睛里蓄满泪水。

曹岳打开那个小盒子，旋转过来，对着他。

盒子里是一枚璀璨的钻石戒指。

曹岳说：“在电影院那天，我本来是想向你求婚的。现在……你也一起带走吧。”

苏方宜的眼泪快要蓄不住了。

曹岳从桌上拿起钥匙，说：“你自己收拾一下。你的内衣在衣柜下面第二个抽屉里，冬天的鞋子在那边储物柜。充电器都在这里。”他指了指茶几玻璃下一个蓝色的收纳盒，说：“慢慢来，别落东西。收拾好了给我发个信息。”

苏方宜崩溃了。他哭着站起来，浑身发着抖：“你要跟我分手了？”

曹岳在门口看着他，眼睛也红了。

他说：“对不起，没能给你想要的生活。”

门开了。曹雁池背着单肩包，哼着歌进来，在门口看见两个人僵持，直接吓住了：“爸，苏哥，你们这是怎么了？”

曹岳转身过去，催着他：“走。”

曹雁池没理他，径自对苏方宜说：“苏哥，你说，我爸是不是欺负你了！你说出来，我替他道歉！”

苏方宜哭得不能控制。曹雁池看见桌上花花绿绿摊着的东西，更心慌了，跑上去就盖上戒指盒子，抢那些证件。

曹岳突然吼道：“出去！”

他一辈子都没这么发过脾气。曹雁池吓懵了，老猫也吓得打了个哆嗦。

苏方宜竭力平定声音，说：“没有，是我的错。是我对不起你爸爸。”

曹雁池完全不信。他一步步退出门去，看了看曹岳，劝着说：“你们别吵架，有什么事好好说，啊？”

门关上了。老猫还在关门的间隙对他摇了摇尾巴。

苏方宜跌坐在沙发里，死死按住自己的脸。泪水从指缝里淌个不停。

电话又震动起来。他眼前一片模糊，盯着来电显示看了一会儿，双手一分，啪的一声，拔掉了电板。

他没拿存折，也没收拾东西。走到街上，出租车在面前停下来，他就坐上去。司机载着他兜了一圈，忍不住从前视镜瞅着他：“您这是去哪儿呢？”

他想不到自己还有什么地方可以去。最后他说：“花旗银行。”

他没带钱包，到了地方，连出租车钱都付不出。还是司机看他样子不对，怕弄出事来，让他走了。进了那家酒吧，问是谁介绍来的，报了贺小九的名字。喝到头重脚轻的时候还在想：那小子这次没吹牛，酒水真的是免单的。

酒吧今天办的是一个地下摇滚节。他醉醺醺地伏在吧台上，被台上吵死人的金属电子音震得耳朵嗡嗡响。穿皮衣短裤、骷髅T恤的小青年在那声嘶力竭地吼：“我没尊严！我不是人！”

他有点佩服地看着他们。心想：年轻人，哪来的那么多激情啊。

快天亮的时候人已经差不多散了。他记不清自己吐了多少次。搞清洁的阿姨提着墩布和水桶从酒吧的卫生间出来，好像非常不高兴。他进去的时候还闻得到劣质空气清新剂的味道。

他在单间里，蹲在抽水马桶旁边干呕。胃里绞痛，喉咙火烧一样难受。还是想吐。

木板门在外面被人笃笃笃地敲了好几下。他一屁股瘫坐在地上，没好气地踹了一脚门：“没看见有人吗！滚！”

敲门声停止了。突然门被人用力推开。一双熟悉的皮鞋进入他的视野。

他几乎不敢相信地从马桶边抬起头。曹岳一手拉着门把手，肩头一起一伏，喘着气看着他。他的西装上有好几道污痕，皮鞋也脏了。他眼眶深陷，下巴的胡茬也长了出来，看起来一夜没睡，状态很差。

他心头一慌，觉得自己买醉不归，看起来很像是在威胁人。立刻口齿不清地解释起来：“我不是……不是那个意思。我就是心情不好，明天就回去收拾东西，明天就……”

曹岳在他面前蹲下来，抱住了他：“走。我们回家。”

他愣了几乎一分钟，才在他怀里呕吐般大哭起来。他哭着一直说：“对不起……”

曹岳很久都没说话，抱着他的手臂收紧了。同时他似乎感觉到，两滴滚烫的眼泪，也无声地落在了他后颈上。

他坐在机场大厅，看着熙熙攘攘的人流从眼前经过。直到登机前几分钟，才按下了那串烂熟于心的号码。御剑接起来，好像并不意外：“辞职信和手表我都收到了。几点的飞机？”

他抬高帽檐，看着落地玻璃外的白云蓝天，报出航班号。

御剑说：“那马上就要登机了。这时候才打电话，是怕我追到机场去？”

他嘴角扯动一下，说了声：“没有。”隔了几秒钟，又轻轻地说：“对不起。”

御剑像是笑了一下。“很想知道我输在了哪里。”

苏方宜自嘲地摇摇头。听见话筒里传来他低沉磁性的声音：“……我不会做饭？”

他几乎带着眼泪笑出来。御剑也叹息着笑了一声。

他说：“你啊，最后就留了瓶依云给我。”

苏方宜鼻子骤然一酸，握紧了电话。

御剑说：“哪儿都不能带你去了。那两棵树你也看不到了。”

他顿了一顿，笑着说：“你的小熊杯子还在我家呢。”

苏方宜压了压帽檐，不想让人看到自己在哭。

他竭力说：“对不起。”

话筒里传来打火机咔擦点火的声音。御剑深吸了几口烟，像是平静了一点：“没什么。别说这三个字。”

检票通道打开了。播报旅客登机的甜美女声响起。

御剑说：“不说了。别耽误你上飞机。”

苏方宜嗯了一声。他站起来，胸口痛得几乎撕裂。他干涩地说：“……少抽点烟，对身体不好。”

御剑那边很久没有动静。再开口的时候也带了些微的沙哑：“好的。”

他拉起皮箱，背好包。御剑在电话那端说：“宝贝，再见。”

他轻声说：“老公，再见。”

他穿过人群向登机口走去。进通道时，背后一个小男孩向机场大厅最大的液晶广告牌惊喜地大叫：“妈妈，你看！龙猫！”

他没有听见小孩子的呼喊。他把手里蓝色的登机牌交给通道口的空姐，重新压好帽檐，在S市6月的烈日下，走进炎热的通道。

他身旁空无一人。

伦敦的11月多雨而阴冷。苏方宜从学校门口出来，立刻裹紧了身上的毛呢大衣。街上人人行色匆匆，主妇紧紧抱住手中的纸袋，小孩子打着伞在水洼旁嬉闹，绅士们的格子围巾在立起的大衣衣领后飘起。