我一言不发地看著他，他忽然抬起头来看著我，然後笑了一下，

「你曾经有想得到一个人的爱，却无论如何也得不到的经验吗？」

我心中一动，瞬间彷佛又回到那个小茶馆里，五指冰冷，我的手心却全是汗水，只能紧紧抓著手中的杯子，瞪著上头张牙舞爪的图案。而母亲的声音在耳畔响起：这个孩子，我愿意交给那个男人。我仍然紧紧地握著杯子，连头也不曾抬起来。为什麽我会一直盯著那个杯子呢？是了，我在忍耐著什麽、我在等待著什麽，因为我是多麽地想向身边的那些人，那些大人说——

「不……没有。」我淡淡地说。

那个男人饶富兴趣地看著我，说道：

「可是你最近才和人分手吧？」

我呆了呆：「为什麽……」

「因为你屁股的肉很厚，是缺乏爱的象徵哟。」

「……这是性骚扰。」

「你这辈子喜欢过的第一个人是谁？」

男人问我。我又愣了一下，脑海里浮现出路遥的脸，从我住进褚家起，我就立誓要保护他一辈子了。於是我说：「是我的……弟弟吧。」

「不，不是这样的。」

没想到那男人却立刻反驳了我。我清醒过来，想著为什麽我要和陌生人说这些事情，不禁扳起脸来。他却笑了起来，说真的，如果不是他性格太怪，单就外表看来他还真是个赏心悦目的男人。

「呐，你觉得，小婴儿刚出生的时候，为什麽会哭得这麽厉害？」

「……因为害怕？」

「不是，是因为阴道太小了，硬挤出来会很痛，所以小孩子才会哭得这麽厉害。所以我长期以来都在研究用肛道生产的方法，这样子对小婴儿才人道啊！」

「……抱歉，午休时间结束了，请容我先告辞。」

我从位置上站了起来，红茶在桌上完全没动半口。但那男人忽然声音一沉，

「他们是为了自己哭的。」

「什麽？」

「因为在子宫里的世界，只有他自己，他举目所及只有他自己的存在，每个婴儿在母体里的恋人都是自己，他吸取母亲的能量、外界的营养，为的是让自己赶快长大。所以他一出生就哭了，因为他发现这个世界不只有他自己，他也不能再只爱著自己，他失恋了，所以才会哭成这样。」

我默然听著这个男人像胡说八道一样的话，却不知为何找不到话来反驳他。男人握住我的手腕，继续说著：

「每个人第一个爱上的，都是他自己。小真真的秘书，你要从自己开始爱起。」

他看著我的眼睛说。

我挣脱他的制锆，头也不回地跑出了咖啡厅。我想我一定是疯了，才会认为那个素昧平生的疯子可以给我什麽建议。从自己开始爱起？这是什麽鬼话？别说自己了，我用一生的时间守护我的路遥，可是现在，那个孩子却跟我说，他累了，他不需要我了，他要离开我了。我连爱个人，都爱得没有结果。

爱自己？我凭什麽爱自己？

我是个连母亲都不要的孩子，或许从那时候开始，我就下定决心，未来如果遇到喜欢我的人，像我期望我母亲那样期望我的话，我一定要用尽所有的力量，呵护他一辈子、疼爱他一辈子。即使自己遍体鳞伤也不放弃，即使牺牲自己也没关系。

那男人懂什麽？他什麽也不懂。

什麽也……不懂。

◇

过了一个耶诞节，年关便将近了。

路遥出院了，他出院那天，正好是耶诞节，梁先生不知道和谁请假去逛淡水夜市，我替梁先生处理一些重要的事务。而路遥竟然没有通知我，一大早便悄悄地收拾行李，搬回了日久的公寓。等我去医院听到消息，赶回我们两个的家时，才发现他连自己的东西也全都收拾一空，一件也没剩下来。

我去日久的公寓找他，他开了门，身上穿著睡衣，脸色还苍白如纸。看见是我，他笑了一笑，若无其事地举起手来：

「啊，是述恒哥哪。」

「小遥！你到底是什麽意思？」

「述恒哥，今天是耶诞节呢，」

路遥仍旧靠在门边，他歪了歪头，笑道：

「你是耶诞老公公，来送我耶诞礼物的吗？」

「小遥，为什麽你会在这里？」我没时间和他开玩笑。

「在这里？这是我的家啊，述恒哥，我不是早和你说过了吗？我不会再麻烦你了，我会自己照顾自己，日久哥把公寓让给了我，所以我要搬进来这里。述恒哥全都忘记了吗？」路遥依旧笑得灿烂。

「我不是在问你这个！你……你不能一个人住啊！要是气喘再发作……」

「这个述恒哥大可放心。这里的房东是位人很好的大妈，听说她以前是位医生，日久哥交代过她，还把她的电话给了我，只要按个键就能通知到她。而且她大部分时间都在家里，不像述恒哥那麽忙，就是白天也能有个照应。」

路遥以我前所未见的平静语气说。我心急起来，小遥这种什麽都计画好、完全不需要我的态度，我还是第一次见到：

「你……你……我们不是在交往吗？你这样搬出来……我……我毕竟是你的男朋友……」我的声音颤抖起来。

「男朋友？」

我看见路遥又扬起笑容，握紧了门把看著我：

「我们有交往过吗？述恒哥？」

然後他就把门给关上了。

我茫然地站在走廊上，日久的公寓是相当高级的公寓。不仅内部既大又舒适，我只进去过一次，每户之间距离很远，隔音效果也很好。日久是个重视个人隐私到几乎龟毛的人，除了我和路遥以外，几乎不让别人踏进他屋里一步。走廊上静无人声，我手上的公事包落到地上，声音清晰可闻。

我做错了什麽吗？即使被小遥再怎麽虐待，在他的冷嘲热讽下拖著疲惫的身子上床，即使他连在床上也不让我轻松，我都咬牙忍了下来。这个人，这扇门後的那个人，有什麽资格说这种话？有什麽资格把我拒於门外？

「小遥，小遥！你开门！」

等我回过神来时，我已经趴在门前，用拳头槌打著门板，空荡荡的走廊上全是我的声音。我一拳打在日久的门牌上：

「小遥，路遥！褚路遥！」

我越敲越生气，里头仍旧是静无人声，我用手打不够，开始用脚去踹门，踹到脚踝几乎扭伤。如果不是这种公寓的话，恐怕马上就有警察来把我抓走了，

「你这个混蛋，褚路遥，褚路遥！给我开门！给我开门！」

我死命地槌、甚至用全身去撞门，骨头撞得酸痛，有一瞬间我几乎以为自己骨折了。难以隐忍的眼泪在不知不觉间迸出眼眶，我全身发抖，碰地一声撞在门板上，

「小遥……小遥……日久……妈妈……为什麽，为什麽都这样对我……」

我坐倒在门前，整个膝盖缩成一团，像只被母猫遗弃的小猫，痛哭失声：