「小遥！你住手！」

「为什麽要我住手？啊？是我的错吗？褚日久，是我的错吗？」

「你这个疯子！褚路遥，你一直都是个疯子！」

我在烟雾一般的水花中按住路遥的肩膀：「小遥……不可以，你别这麽激动。要是气喘发作了该怎麽办？听话点，小遥，你不想死吧？」

我用平常抚慰他的声音劝道，反覆说了几次，路遥好像总算听见我的话，停下打斗的动作，然後转头看著我。

「述恒哥，你只关心我气喘发不发作吗？」

他用一种近乎绝望的冷笑声音说，我愣了一愣，说道：

「不是，可是小遥，你才刚刚重度气喘发作……」

「对啊，你是我的男朋友，又是我的哥哥，要是我气喘发作死了，你会很内疚吧。对不起，是我不好，我太任性了，述恒哥。」

路遥的声音越来越柔和，越来越甜。我觉得惊慌起来，路遥会用这种语气跟我说话，代表他在生气，可是我真不明白自己做错了什麽：

「小遥，对不起。我、我跟你道歉，如果我做错了什麽的话……」

「不，述恒哥，你没有错。你什麽都没做错。」

路遥温柔地笑了起来，他跪在地上，用手握著我的脸颊，又慢慢地抚下来，

「你没有错，错的是我。」

他从湿答答的地上捡起那个草莓面包，塞到我的手里。他看了一眼一面晃著脑袋一面爬起来的日久，又看了我一眼，又望著我们一会儿，然後笑著站了起来：

「啊啊，错的一直都是我。」

他说著，就转身跑出了病房。我叫了他一声，挣扎地想追出去，但是日久从我身後扯住我的手，把我拉回他的怀里。我惊慌地回过头来，叫道：

「日久，你干什麽？我要去追小遥！」

日久抹掉唇角的血渍，他的眼神异常冷静，像一把静静燃烧的火。我忽然想起他吻我的事，日久总是这样令人难以捉摸，不论是从前还是现在。

「你不能去。」

「我不能去？为什麽不能去？日久，再这样下去我怕小遥……」

「你去了结果也是一样，只是延缓发生而已。」

「什麽延缓发生？日久，我真的不懂你，为什麽你要这样对待小遥？小遥难道不是你的弟弟吗？而且还是你同母异父的弟弟……」

「你也是我弟弟！」

日久对著我叫著。我发觉他的声音哽咽了，他紧紧咬著下唇，彷佛悲不自胜般，我看著镜子里的他，看著他把我用力拥入怀中。

「述恒……你也是我弟弟啊！难道不是吗？有什麽人说过你不是吗？为什麽你总要这样疏离自己？没有人觉得你是外人，那个男人也好、那个女人也好，我和褚路遥也好，每个人都把你当作真正的家人。述恒，你不必做到这麽好，你不必活得这麽拘谨，你无需讨好每一个人，因为我们是一家人！」

「日久……」

「到底是什麽绑住了你，述恒？是什麽魔咒绑住了你？是那个抛弃你的女人吗？还是那对被命运捉弄的夫妻？述恒，挣脱开来吧，快点挣脱开来，要是你不挣脱开来，小遥总有一天会被你毁了，而你也会毁了你自己……」

我看见日久的眼泪，枕在我的肩头。但我茫然依旧。

「我想救你，我想救你和小遥啊！恒，我想救你，告诉我，我该怎麽做？我该怎麽做，才能把你从那个莫名其妙的束缚中救出来……？」

我看著镜中的自己，索骨上的伤痕还在，脖子上套过项圈的痕迹，从去年夏天以来，似乎从未从我肌肤上褪去，也因此我总是穿著黑色套头的毛衣，不论春夏秋冬。什麽时候开始，我和路遥都变得那样伤痕累累的呢？从什麽时候开始，我们除了互相伤害对方，已经什麽记忆都不剩下了呢？

我听见日久啜泣般的哭声，从以前到现在，这些哭声，便一直萦绕在我耳际。只是过去是我的母亲。而现在，是日久。

「喂，不好了，发生大事了！不好了！」

我任由日久静静地抱著我一阵子，走廊上却忽然传来惊慌的呼声。一个护士从柜台那头飞奔过来，几乎是花容失色。

「有人……有病人从三楼的窗口跳了下来！」

我和日久震了一下，我颤抖地看了他一眼，他却把目光慢慢对上了窗外的天空。

「是医院里的病人！好像是西院的临时病房……快点找主任来！」

还是来不及了吗？我从他的目光中，彷佛读到这样的讯息。

而後日久缓缓地、沉默地，闭上了他的眼睛。

问路系列路遥知马力五

◇

和我分别的那一天，母亲很罕见的并没有哭。

她替我穿上最好的衣服，为我整理好领子，把一个卡通图案的钱包塞到我手中，再梳理好我的头发。我当时年纪很小，但我却隐隐感觉到，眼前这个女人应该活不了多久了，她经常在医院和家里往返，家中的餐桌上，总是堆满了大大小小的药包，其中种类最多的是安眠药。母亲每晚在睡觉前，总是要吃下大量的那种药。

而她被人发现死在床上的那天，据邻居的说法，就像是终於做了个美梦一样，沉沉地陷在棉被里不愿起床。她的手边，全是散落一地、空空如也的安眠药包装。

我还记得，她用那双憔悴的眼睛看著我，摸我的头。她从不曾对我如此温柔。

她说：述恒，你要乖乖的。

她说：述恒，你现在要去别人家里，那个家不是你的家。你可能会吃很多很多的苦，但人的一生，本来就不断地在吃苦，人要吃苦才会长大。

她说：述恒，你一定要乖，一定要守本分，这样你才能在那个家活下去。

她说：述恒，妈妈爱你。妈妈永远都会爱著你。

她用行动证明了她的母爱。母亲签下离婚协议书还有一个条件，那就是要我改姓她的姓，也就是姓马。据母亲的说法，我是她十月怀胎生下的孩子，纵然她愿意离婚，但她要保有她的孩子，决不让那个姓褚的男人抢走。

因此虽然我住进了褚家，却挂著不同姓。我永远都是外人。我和日久、和路遥，永远都不可能变成真正的兄弟。

这是饕餮给我的诅咒。

◇

路遥很意外地、同时也很庆幸地，并没有失去他的生命。

这是我在看到浑身是血、被送上担架的路遥，二度昏厥过去後，日久和我说的。他从医院交谊厅的阳台一跃而下，因为不是重症病房，所以窗户是可以完全打开的，谁也想不到这里竟然会有人跳楼。好在当时风往医院吹，把路遥吹得擦撞了遮阳板一下，缓冲了下坠的力道，所以最终以两手和右腿骨折，以及轻微脑震荡收场。

为了照顾动弹不得的路遥，我向事务所请了长假。我战战兢兢地打电话给梁先生时，他竟然只叫我好好休息，还说把我进事务所以来完全没用到的年假日数一次用完也无所谓。