屋子里，传出惊恐的呜呜声。

里屋的床上，一对年轻夫妇与六七岁的小儿，被麻绳捆得结结实实，嘴里塞着布条，眼睛也被蒙住，躺在床上做无用挣扎。

十岁上下的男孩冷静站在床边，头发剃得只剩小半寸，像个刺猬趴在头上，一身粗布衣裳上满是灰土，两只鞋上沾满污泥，一只皮制的背囊破破烂烂地吊在腰间，一只拳头大小的白色乌龟从开了一半的口子里爬出来，看热闹似的扭动脑袋，可还没看上几眼便被他摁了回去。

背囊是阿爹亲手做给他的，什么都能装，方便耐用；乌龟是他养的，几年前从一个渔人手里买下来，品种不明，能吃不长个，还爱看热闹；床上的人是他绑的，他用绳子比用刀厉害得多。

他探头看了看窗外的情况，外头还在对峙中，他不敢多言，只又退回去，小心看守着屋子里的人。

离他不远的角落里，躺着一根光滑的竹竿，竹竿上挑着一块都看不出本来颜色的旧幡布，上头随便写着“知天知地，铁口直断”八个字，歪歪扭扭的，怎么看都像是个不长进的相士拿来混饭吃的家什。

他看着床上那三个人，想出言安慰一下，但还是忍住了。

窗外，男人的刀缓缓移动着位置，反射出来的光刺得老汉不得不转过头去。

“你把往后的日子说得这般好，我差点就心动了。”男人嘴角微微扬起，“可是，除非我改了姓，不然这日子我过不上啊。”

老汉抬手挡住光，说：“不改了你的姓，你便还得当一辈子杀人犯。”

男人半眯着眼睛看着手里那片犀利的刀锋，笑：“杀了人才能叫杀人犯，你都不是人，这么急着往脸上贴金？”

老汉也笑出来：“我哪里不是人了？与你一样是血肉之躯。”

他的笑容渐渐淡去：“从那里出来后，你便不是了。”

手起刀落，又狠又准。

男孩在屋子里听见熟悉的动静，他不敢看，紧张地松了口气，结束了。

当一声响，大刀回鞘，像什么都没发生过一样靠在他坚实的背脊上。

男人转身离开，经过窗前时，屈指敲了敲窗框。

男孩立刻会意，过去将那男子手上的麻绳扯松了些，如此他再挣扎个一时半刻的，自能松绑。然后他扛起那根竹竿，一溜烟蹿出了房去。

大约一个时辰后，农舍里爆发出一阵号哭，男人女人小孩子的哭声交织在一起——

“爹啊！！”

“爷爷！！呜呜！”

“快……快去报官！我记得那两个人的模样！一定要抓住他们！”

骄阳似火，蝉声焦躁，农舍里的动静，他们自然是听不到了。

抓他们？哪里又那么容易呢，毕竟查案最重要的是动机，想抓一个跟“受害者”毫无瓜葛，甚至在今天之前连面都没见过的“凶手”，比大海捞针还难百倍。

快要干涸的小河边，一大一小坐在树阴下歇息，男人把水壶递给男孩，男孩喝了一口，又倒了些在手心，把乌龟放出来，小东西闻了闻便转头爬回了他的背囊里，男孩拍拍手，由它去了。

“其实你不必捂住他们的眼睛。”男人盖上水壶，“我们的长相，他们老早便记下了。”

男孩擦了擦额头上的汗，说：“如果你被人砍掉脑袋，我也不想看见的。”

男人一笑：“你倒是慈悲为怀，会替旁人着想了。”

“他们只知那是自己的父亲。”男孩举起手往脖子上扇风，“跟你看见的不一样啊。”

男人笑笑，伸手敲了敲身旁的刀，那古旧到仿佛在土里埋了几百年的皮制刀鞘，一边破旧着，一边又从岁月里炼出了沉着的光，包裹着一团不为人知的执着的杀气。

“这把刀，早晚也要给你的。”他瞟了孩子一眼，“你再不多吃些东西，仔细将来连刀都拿不起来。”

“我一顿已经能吃五个包子了。”孩子有些不服气。

“你的缓缓就吃了三个。”男人靠在树上，长长吐出一口气，“照这个架势，我当初还不如收它当儿子呢。”

缓缓是乌龟的名字，孩子给起的，没别的意思，就是看它爬得慢，不过后来才发现它吃包子挺快的。

“你可不能收它当儿子。”孩子也靠在树上，看着火红的天边，“那不成龟儿子了……不是骂人的话么。你平时可是不许我骂人的。”

男人笑出来，用力往孩子脑袋上摸了两把：“你小子别的不行，说个话倒能气死人。”

“阿爹……”孩子在他的手掌下摇摇晃晃，“除了出来杀他们，我们真的哪里都不能去吗？到死都不可以？”

男人的手停在那个微微扎手的小脑袋上。

“是的，不可以。”男人收回手，眼中倒映着盛夏的傍晚，“凡生，既做了我们家的孩子，就只能走我们家的路。”

孩子沉默片刻，若有所思地点点头：“知道了。”

“这里离集市不远，去买几件新衣裳，再买些好玩的？”男人征求他的意见，语气里有几分补偿的意思，“要不你再给火牛也买个礼物？你不是说他想要一把桃木剑吗？”

李火牛是孩子在老家的好朋友，精瘦得像个黑黢黢的猴子，辜负了爹娘给的好名字。

孩子犹豫了一下：“可是……说不定现在官府已经在张贴我们的画像了……”

“你把脸洗一下呗。”男人不以为然，“我也洗一下。”

孩子不信任地瞪了他一眼。

“我认真的。”男人顺势擦了擦脸，“这么些年你也该习惯了不是。再说通缉令上的那些画像，有几回是真像咱们的……你这小子咋这么胆小呢。”

孩子想了想，终是经不住集市上五花八门的好东西的诱惑，起身道：“那咱们走吧！”

两个时辰后，拎着大包小包的他们，踏着月色回到河岸边。

孩子很高兴，又有些遗憾，嘀咕着说：“下回再出来也不知是什么时候了……”说着又觉得好像不太对，摇摇头道：“不出来才好呢。”

男人听了，又拍了拍他的脑袋，笑：“你还知道不出来才好呢？那你要是一直不出来，又上哪里讨媳妇去？”

“为何要讨媳妇？”孩子不解。

“咱们家得一直有人做事呀。”男人掰着指头跟他算起来，“你看啊，咱们家一千年前就在老家待着了，到你这儿，血脉可延续了十几代，你要是不成亲，哪来的孩子？”

孩子想了想，反问：“阿爹，你不是也没成亲吗？”

“我……”男人一时语塞，瞪了他一眼，“成亲这种事要讲缘分的，又不能从天上给你掉个阿娘下来。唉，算了不说这个了，先回去吧。”

孩子从小就知道，自己不是阿爹的亲儿子，是他捡回来养大的，阿爹也从不瞒他，说要骗他是亲生的话，长大后不好解释为啥爷俩长得一点都不一样，爹爹这么好看，孩子这么丑……

孩子看着夹着大包小包走在前头的男人，叹了口气。阿爹长得好不好看不好说，反正从没有哪个姑娘对他多看两眼，谁会喜欢一个脏兮兮的胡子拉碴的中年男人，尤其他还没有拿得出手的事业，在老家各位乡民们的眼里，他不过是个拿算命打卦来骗钱的混吃等死的角色。