学弟读完四年大学，学费付讫，便果断把他给甩了，去找了个长得丑但看上去比张宇文更有钱的中年人──人往高处走，水往低处流，攀高枝是人生的常态，这很合理。
可惜这位前任有所不知的是，被自己无情抛弃的张宇文才是最大的金主，张宇文实在比他日常表现出的更富有，只是忙得不会花钱，学弟甩他，无异于捡了芝麻扔西瓜。
这些都不重要了，张宇文度过了数年空窗的生活，多少觉得有点空虚，仍然对爱情带有少许期待。
是的，对未来，对人生都有期待，但不多。
他不想再满身大汗地当剧组苦力，哪怕导演已经是影视圈食物链的顶层，他还是想成为作家，就像卡夫卡与杜斯妥也夫斯基那样，留下一点惊世之作，否则人生太没念想。
于是不愁吃不愁穿的他，用一年时间写出了一部描绘世间百态的大作，亲手将它送到熟人介绍的出版社去。
结果遭到了重大打击，该出版社一致推举出副主编，让二把手亲自上阵，将张宇文的作品批驳得体无完肤。
“怎么说呢？”副主编思考着合适的词，从介绍人的态度可以看出，面前此人来头不小，他已经尽量收敛了，没有对他破口大骂，并把稿子摔在对方脸上斥责他浪费大家时间。
坐在对面的张宇文，笑容则僵在脸上。
“很假。”副主编搜肠刮肚，最后说：“是的，假，现实里不会有这样的人。”
张宇文想说“可是──”，然而他没有说出口，只是茫然地点头。
作家与导演都以讲故事为生，却处于两个完全不同的领域，这名副主编在出版业界有相当威望，张宇文相信他的眼光，也相信自己的作品确实连狗屎也不如。
“你主业是做什么的？”副主编岔开话题问：“你挺有钱的吧？”
张宇文小心翼翼地答道：“只能说，不用为三餐奔波。”
副主编：“这就对了，我猜测你接触的人实在太少，而且你也没有真正地去观察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜测别人内心真正的想法，你笔下角色们的动机、目标，都不真实。 换句话说，没有真实感。 就像许多演员，在光鲜亮丽的舞台上表演。 一眼看上去很热闹，却不能让人产生共鸣。”
“嗯…… 是的。”张宇文有点垂头丧气，接受了这个批评。
“如果你想写出好作品。”副主编又说：“就要多和人打交道，不能闭门造车。 你一个人住？”
“对。”张宇文这一年里，每天都待在家写这部作品，故事里的角色们都是他幻想出来的，他擅长从文学名著里寻找人物原型，并根据自己的想像力重新演绎、发挥。 在戏里，他为编剧创造的角色们进行再加工，令它们行事夸张且个性鲜明，每个角色都有自己独特的标签，犹如从漫画中走出来的人物。 经过了演员的再次诠释，显得很生动。
然而一旦剥除了片场的光晕渲染与表演艺术的外衣，只剩下文字时，张宇文的创作缺点便暴露无遗。
也是，所有的作家都需要观察人，需要有特殊的生活经历，才能写出好作品。
张宇文带着自己的书稿，备受打击后回家去，他总结了自己毕业后这数年的事业之路，一切都顺风顺水，金钱与资历犹如送上门来一般，导致他早已忘了科班的创作课程上，恩师所讲的──人物创作最重要的一点就是接触人，观察人。
张宇文不但没有怨恨主编，反而很感激他为自己指点出了一条明路。 他没有放弃，他还是想成为作家，想名垂青史。 然而将人生目标定为“名垂青史”的人大抵不会成功，反而容易遗臭万年，唯独真正热爱并为其付出一生的事业才能常青不朽。
第二天，他收拾精神，搭乘地铁，观察上班族们疲惫的神态，又来到江南的住宅群附近，看出出进进的人。
江南与江北，流金江隔开了两个截然不同的世界，他明白到自己要关注现实，首先就要走进现实，亲近现实，他既高又帅，气质很好，在江南污水横流的楼房外看小吃摊时，不少人也在好奇地观察他，认为这个人不应该出现在这里。
确实，张宇文小时候在江南区生活过一段时间，他已经很久很久没有回来过了，他已经快要不属于这里。
他鼓起勇气与人搭讪闲聊，但这么做实在太奇怪了，最后他匆忙离开了那里。
紧接着，他诞生了一个大胆的想法——
我可以把房子租出去！一共有六个房间，我自己住一间，出租其中的四间，观察房客房客们的生活。
张宇文对这个突如其来的想法充满鼓舞，第二天，他又把这个想法修正为：“把房子出租给与自己有着相同性向的男性”。
毕竟女孩子考虑到安全问题，大多不会选择与陌生男性合租，而既然只租给男人，那么限定GAY也不是不可以。 GAY只是其中身份一种身份而已嘛。
张宇文很有行动力，第二天下午就把租屋信息贴在了当地的租房网上，为了不让人知道自己太有钱，他伪装成一个二房东，理由是“帮身在国外的朋友看家”，限定房客为“男性同性恋者”。 这相当有效，毕竟直男大多恐同，对甲甲们避之唯恐不及，让他们生活在很多GAY里无异于激发对方的被害妄想。
女孩子们也不会来，毕竟哪怕全是GAY也仍是男生，存在着诸多不方便，就算有女生好奇上门，直接劝退即可。
他把房租价格订得相当便宜──毕竟目标只是就地找几个样本，方便他观察取材。
当天晚上，他就收到了127条信息。
他决定凭直觉简单筛选一番，挑选出合适的室友兼任观察对象，将江湾路七号变成自己的取材地，足不出户，就能积攒小说素材，何乐而不为？
第2章
咖啡馆晴天猫的桌前。
“你叫严峻？”张宇文物色到了第一名房客，并主动出击，打量坐在桌子对面的人。
严峻也在观察张宇文。
严峻是名高个子，身材瘦而匀称，五官挺深邃，肤色是小麦色，穿着剪裁合体的西装，很有风度。
“对。”严峻说：“我在朝凌大厦上班，你确定你这房子的房租没标错？”
“没有。”张宇文在先前已经想好了一套说辞，答道：“这是我朋友的房产，我帮他看家，有点人气就行，房租不是最主要的。”
严峻点点头，张宇文又多看了他两眼，问：“你做什么的？”
“业务。”严峻简单扼要地答道，半分钟后，又补充了一句：“做设备销售的。”
“你是什么型号？”张宇文随口问，继而意识到自己有点冒犯，说：“抱歉，我只是好奇，我是说，你是攻吗？或者说1？”
严峻很少碰到这种在现实里当面问攻受的场合，现实生活里，他是个深柜，“型号”二字提醒了他的性向，让他惊觉“哦原来我是gay啊，差点就忘了，好险。”又仿佛把他描述成一种新型号的设备，让人多少觉得有点不自在。