黎明之前(7)+番外

林玄榆探出车窗招手：“表哥。”

听见声，男人缓缓将伞面抬上。

像是用手缓然展开一幅山阴图卷。看小舟、远树、老者促膝、一位青年独面江水，至戛然而止的画卷尽头。

若只是裱在墙上一幅玻璃画，人惊艳两下就没味了。得像画卷、卷帘，遮得越深，惊得越艳。黑伞下一点一点露出面容的男性，白面干净，从容淡雅，握伞的手指骨修长。

温眉月眼的男人衣领整洁不苟，五官精巧，嘴角笑出温柔的幅度。

他收着伞，垂眸，声如澄水，眼眸扬起时泛河星点碎。

“来了。”

林玄榆一直仰慕他表哥林凉。

无论是林凉的气质风度，还是待人处事，总有隐世者的风范：站如一叶苇草，衣袂飘然，身姿却稳如泰山。林玄榆钦佩表哥的临危不乱与温柔的冷静，仿佛没有任何东西能让他惊慌。

林凉坐上副驾驶。林玄榆偏头：“表哥，等会儿回去，我买个手机。”

车子转个弯，林玄榆开往附近的手机专卖店。

他想为宋轻轻买个手机。

柜台小姐微笑地推销一款又一款的手机，一遍遍地详述它的功能外形热度，为皱眉端详手机的少年一一讲解。

这少年，偏偏就是挑三拣四。

拿来黑色的手机，他说这个颜色不适合女孩子；拿来粉色的手机，他说会不会显得太幼稚；拿来白色的手机，他握住手机，说机身太大，女孩子手小怕睡着了握不住，砸到脸上怎么办。

又拿来小薄款的手机，少年倒没挑什么，问她拍照功能怎么样，他说女孩子都喜欢自拍，拿个像素高的。

柜台小姐脸笑烂了，转身又去换，口干舌燥。

林凉站在一旁看着，翘着一边嘴角，看林玄榆皱着眉不厌其烦地选着手机，一心只想找到最适合的。

他笑着，拍了下林玄榆的肩：“女朋友？”

林玄榆一时脸上燥热，不自在地把玩着手机：“不是……没有……”在表哥面前，他总像个孩子。

“不是？”他向林玄榆走近，“难道是暗恋？”

林玄榆立马离他远了，声音求饶：“表哥，别问了……”

别扭小子。林凉笑了一声。

看林玄榆拿着一款像素高的手机，侧了脸试着拍照效果，脸色认真的样子，林凉像被蚊子叮了一下，一种熟悉感仓皇地冒了出来。

他好像也曾为一个女孩挑剔地挑选手机。女孩不爱拍照偏爱游戏，于是他顺着她，选了一款存量大运行快的手机。太久了，他没能力分辨出是否这是他的往事。回忆戛然而止，因为挺没意义的。

林凉移开目光，看向一旁的广告牌。

林玄榆已经选好手机，手机卡也装上，把自己的电话号码存进。停顿半刻，他又红着耳尖备注成“玄榆”，并设为特别来电。

林凉将林玄榆的一举一动收入眼中，又轻笑一下。他想：让这个霸王别扭又柔情的女孩，该是什么样？可爱的？活泼的？聪明的？冷静的？

“走吧。”

林凉：“晚上去哪儿吃？”

“表哥，吃火锅吧。”

回国之前便已经让人将这边的一切打点好了，林凉先回住处放行李。

这是一处独栋别墅，花花草草还很少，砖瓦都是简约的冷色。他放好行李，带着林玄榆出门吃火锅。

等菜途中，他碰到以前的房东徐嫂，她问要不要把那些东西闪送寄给他。

八年前他出国，他母亲给他退了房子，四五天后，徐嫂打电话来，说退租的房子里还有两样东西，问他留着还是怎么样。

“不用，扔了吧。”

说完，他怔了会儿，又开口：“徐嫂，麻烦了，你先帮我留着。”

从记忆里回过神来，他“嗯”了一声，答应了。

林凉和林玄榆告别，开门时，徐嫂闪送给他的包裹已经放在了收件处。

一个纸盒子套上塑料袋，用胶布密封了。他掂了掂重量，挺轻，他也忘了是什么。

林凉抽完烟，洗澡。又将新住处收拾了一番后，他躺在沙发歇息，不经意地看过去，才想起茶几上有拿回来的包裹。

他倒了杯水，又点上烟。烟尾夹在指间，烟灰落在玻璃茶几上，他抽了张纸巾擦净。将烟吸完，丢进烟灰缸，他看了许久快递单上发件人的地址和姓名。

林凉还是拆开了。

一个粉色盒子和一个相机。

粉色盒子里装满了小卡子：草莓样式的，西瓜头样式的，娃娃脸样式的。似乎是他曾去饰品店里，认真挑选后对那人说“这个好看，以后戴腻了，我再去买”——这种记忆荒唐地浮上，却忘了她当时是什么表情，有什么动作，说了什么话。

林凉阖上盒子。

还有相机，没电了。他随意塞进抽屉后关上。

至于粉色盒子，他顺手扔进了垃圾桶。

回国，免不了会记起往事。他想，但这不过是人对过去的事那点微小的缅怀。以前的感情再刻骨铭心、撕心裂肺，时间会刷干净的。

这些年，她的样貌已模糊了许多，以至于到了睹物才能联想到过去的地步。他有时甚至觉得讶然，原来自己还有过这段过去。

然后便抛在脑后。

曾经深刻的脸，现在真有点想不清了。

如果偶遇了。他想，或许在超市，她梳一个马尾，抱着孩子，低头挑挑拣拣，准备一家的饭菜。

他还是会认出来，也会走过去，和她打招呼，笑着说。

“宋轻轻，好久不见。”

只是老朋友般的问候。