刚穿过小广场，一个小孩儿一头撞到边榆的腿上，一个踉跄，小孩儿坐到了地上，是欧洲人的面孔，漂亮极了。

边榆垂眼看着他，小孩儿起初瘪了瘪嘴，被边榆冷漠的样子吓了回去，直到后面有声音叫喊，小孩儿才慌忙从地上爬了起来，两步扎进一个女人的怀里。

女人很漂亮，长发散在身后，身上穿着熟悉的病号服，表情却不是印象中的歇斯底里，女人先是担心地看了看小孩，确定无恙后和边榆道歉。

边榆的视线在女人身上停留许久，可能是因为太过赤/裸，女人多少有些别扭，下意识警惕地将小孩儿抱在了怀里，边榆这时才收回目光，一言不发地往楼里走。

只是刚走了两步，他被女人叫住

女人看上去依旧警惕，在边榆回头时下意识往后撤了一步，但不知是不是出于歉意，还是指了指边榆的脚踝：“先生您受伤了。”

边榆低头。

夏日天热，穿了一条很薄的运动裤，或许是因为小孩儿的那一碰，裤边翘起了一块正好露出里面一小块伤，看起来像是烫伤，不是很严重。

边榆不动声色地将裤腿放好，微笑地道了声谢，不以为意地走了。

就是一个小铁盒，上面还挂着锁，看起来没多少特别的。医护人员说，这东西被唐林放在了柜子的最顶端，很里面平时看不见，还是前段时间大清扫才发现。

唐林是跳楼死的，那屋很久都没住人，后来叫了神父，最近才安排人住进去。

出来时边榆抬头，熟悉的窗户半开着，白色的窗帘来回飘荡，像一条裙子，又什么都不像。

边榆没多做停留。

盒子有锁没有打开，钥匙早不知道去了哪里。

边榆没有回他那个小楼，而是转头去了目的。

墓园守卫带着老花镜看书，身后吹着风扇，几根银发稀疏飘荡着。边榆从窗前路过时，一个眼神都没瞟，是人是鬼都懒得管，

墓园很大，开满了小小的花，都是野花，没人清理，可能是故意留着这种气氛，倒也好看。

唐林墓地的位置很好，边榆跟前蹲下，将小铁盒放到了一边，用手帕擦了擦上面的灰。

来之前边榆买了一束花，乒乓菊拼着勿忘我，其实没什么意义，真的就是顺手买的花。

花放在一边，收拾完一切，边榆找了一圈终于找了块石头，看起来像是墓碑上掉下来的，边榆也不讲究，捡起来坐到唐林墓前，拿着石头开始砸那个铁盒子。

安静空旷的墓地里都是砸东西的声音，门口的老头终于被惊动了，他探头想看看是什么人大白天过来找茬，却只隐隐看见一个年轻人似乎在翻什么东西，另一边还有身影在慢慢靠近，没什么特别的。

墓地里奇怪的事情很多，生离死别上总有些意料之外，不管是活人还是死人，放不下的、不甘心的，从前还有人带着一箱子的衣服，非要给墓碑穿上，又哭又笑闹了一整天才走。砸盒子反而是最轻的。

左右风平浪静，老头没再管，缩回脖子继续看自己的书。

头顶太阳高照，这一会儿边榆额头便覆了一层薄汗。

铁盒盖子被随手扔到一边，边榆眼睛直勾勾地看着盒子里的东西愣神，这一愣竟然有半个小时多，而后他慢慢拿出里面的东西。

有孕检单，有一小撮头发，有小小软软的布鞋，还有一张泛黄的照片，后面写着一个日期。

熟悉的日期，是边榆的生日。

眼前墓碑上唐林在笑着，不同于边榆每一次见到的样子，笑得真诚温柔，长发软软地扫过脸颊，她当时的笑意是发自内心。

这张照片是年轻时的唐林，还没生边榆的唐林，还没遇到边博义的唐林，是唐元驹选的照片。

边榆一抬头就对上唐林那双眼睛，熟悉又陌生，那一瞬间边榆有些出神，甚至有些茫然。

又过了不知多久，或许很久，又或许只有几分钟，边榆突然笑出了声。

他笑声很大，浑身颤抖，好像听到了世上最好笑的笑话，笑了很久，笑得没力气仰在了地上，看着天空上飘荡的白云，边榆的表情忽而收了。

手里还是那张孕检单，边榆突然觉得很没意思。

唐林是不是真的曾真心实意地欢迎他的到来都不重要了，重要的是唐林最后是后悔的，唐林后悔，边博义后悔，唐元驹后悔，苏珉沅……大概也后悔吧。

风吹着小草发出窸窸窣窣的声音，像是有无数人在说着悄悄话，几片叶子落到了边榆的身上，然而边榆恍若未觉，看着天上飘动的云朵发着呆。

他躺了很久，一动不动，直到腿脚僵硬，才慢慢调整了呼吸，似乎这是才想起来自己还活着。

边榆坐了起来，手机咔哒一声掉到了地上，他侧头看了一眼，动作缓慢，过了两秒才反应过来那是什么东西，正当他打算将手机捡起来时，一双鞋停在了旁边。

黑色的皮鞋，周围考究地印着暗纹，既不张扬又不古板。

边榆没有抬头，那人蹲了下来，将一束花放在墓碑旁边。

修长的手指无比熟悉，一束百合放在了乒乓菊旁边。

来人没有多言，边榆也没有问，过了片刻，他低头收拾着散落一地的东西，一股脑丢在了铁盒子里。

不等他站起来，身旁人说：“至少在你出生的时候，她是盼着你、爱着你。”

边榆手撑着膝盖的动作一顿，紧接着站了起来，垂眼看着那张照片，唐林还是笑着，笑得真诚，仿佛认可了那句话，也好像在讽刺之后的一切。