云端失眠(2)

工作都对接好了，已经没有转圜余地。他知道母亲抱怨归抱怨，也不是真的要阻止。

就像四年前他把还是婴儿的方茗祉交给措手不及的他们一样。

骂也骂了，打也打了，最后还是把小孙女儿看得如珍似宝。

从头到尾，父亲都没有出现。

方洛昀看了眼二楼没拉严的窗帘，叹息声微不可闻：“妈，那我们走了。寒假带她回来看你们。让爸少喝酒。”

方母不置可否。

他一手推一个行李箱，没空再去牵方茗祉：“祉儿，跟奶奶再见。”

小姑娘眼眶红彤彤的，像小兔子。

方母蹲下来搂着她，笑容满面：“茗茗要跟爸爸去认识新朋友啦，开心才对，是不是？要做勇敢的宝宝！”

方茗祉咬着嘴唇，郑重点点头。

司机过来帮方洛昀放行李箱，他终于腾出手来抱方茗祉。

原来小孩子这样轻，偎在臂弯里像是一捧云。

方母跟孙女儿说了要开心，自己便一直笑着。

直到车子开动，方洛昀从后视镜里看到她一转身就开始抹眼睛。

儿童座椅里也传来克制的、低低的抽泣声，像小溪流。

方洛昀靠在副驾椅背上疲倦地闭上眼。

为什么每一次得到，都要伴随着失去。

*

去机场之前，方洛昀让司机先开到市公墓。

公墓门口就有卖花儿的，他买了一束鹤望兰，分几只给方茗祉。

小姑娘低头看看花，抬头看看他，有点儿疑惑。

她的眼睛是真的和他很像，圆而亮，黑漆漆的，看着就叫人不忍。

方洛昀晓得自己看别人也是这样，有意无意会利用上一点。但当被注视者是他，又是很不一样的感觉。

“来看我的一个朋友。”他这么说。

公墓离市政厅不远，要是换个地方恐怕无法接受这种布局，蒙纳地尔人倒是很坦然，说是城市的掌权者和告别者都是最看重的，理应在一块儿。

十一年前方洛昀第一次到蒙纳地尔，就屡屡被本地人出乎意料的生活态度惊到。

今天工作日，墓园里的人不多。

方洛昀找到那块墓碑，上面刻着名字和生卒年月，没有照片。

他拿着花，深深鞠躬三次，然后把沾着露水的花束放在墓碑前。

他看一眼方茗祉，并不催促。

小姑娘知道这是什么地方，懵懵懂懂学着父亲的样子也三鞠躬，然后放上花枝。

还特意把它们摆整齐。

方洛昀自己有轻微的洁癖和强迫症，没想到这也能遗传。

鹤望兰的另一个名字是天堂鸟，纤长的橙色花瓣如同翅膀，仿佛挥动双翼能带去对天堂的哀思。

方洛昀站在那儿，盯着墓碑。

按照主人的要求，它并没有镌刻照片。方洛昀努力地回忆，希望不要遗忘。

他的手搭在小姑娘的肩上，轻声道：“谢谢你。我把她留下来了。”

她都这么大了。

不是胎儿，不是婴儿，已经是个小小的孩童了。

方茗祉听不明白这句话是什么意思，甚至不确定这个“TA”指代的是什么。

爸爸看起来有点难过。她悄悄抬头看。

爸爸大多数时候都没什么表情，偶尔的视讯也只是在见到她的第一眼会笑一下。

但现在的爸爸……就像是要哭一样。

哪怕眼睛鼻子都没有红，可她与他血脉相连，感应得到。

小手轻轻抓住大手。

方洛昀一怔，没有看她，只把她的小放进自己的掌心。

暖呼呼的。和万年冰凉的自己不一样。

“走吧。”开口时声音还有点儿哑，“我们回家。”

不是回蒙纳地尔种满了花草的小院子，也不是卢高了无生气的公寓。

回真正的祖国。

回那个方洛昀阔别五年，而方茗祉从未踏足过的约兰市。

*

方洛昀买票的时候特意避开了岱航，但没避开空客359。

舷窗外一点点暗下来，夜色漫上机翼，像披上一层清凌凌的霜。

职业病是改不了的，甚至无需刻意回想，每一步操作指令都刻在脑海里，或者肌肉记忆。

女儿的呼吸一点点变得平稳，空姐过来柔声问要不要准备小毯子，方洛昀才猛然被拽回人间。

小家伙刚上飞机的时候很兴奋，这里看看，那里瞧瞧。

憋了一肚子问题，却不敢问。

方洛昀注意到她看自己的眼神怯生生，像不信任人类的幼鹿。

也是。

她出生快四年，一岁以后才有记忆，而自己也正是差不多那时候将她割舍在了另一个地方。

恐怕在她看来，这个所谓的父亲，也没比陌生人亲到哪儿去。

方茗祉没怎么离开过蒙纳地尔，就算去别的地方也多是坐车，这是她第一次坐飞机。

小孩子哪有不向往大飞机的，看什么都新鲜。

方洛昀还是头一回对转行一事生出点类似于遗憾的心思来。

要是早几年，方茗祉就能坐他开的飞机。

但是早几年，也没有方茗祉。

她的到来，和他下定决心离开最熟悉的行业、国家，都是同样的起点。

结果兜兜转转，又回来了。

父母不同意，或者可以说是强烈反对。

二老更愿意把孙女留在身边照顾，不要他这个不负责任的爹。

蒙纳地尔虽然小，虽然教育质量很有限，但那里没有烦忧，只有快乐。

约兰市有什么呢？

有更好的经济、基建、医疗、学校。

还有方洛昀数不清的回忆，好的坏的酸甜苦辣一锅粥，统称为「过去」。