祁硕在卧室里拿出一个破本撕了几张纸，手直接取下炉盘上的盖子，他点燃纸做火引塞进炉子，又继续从旁边的碳桶里掏出几个玉米塞子丢进去，玉米棒混着纸燃烧，猛烈的火焰带出浓烈的黑烟。

“琛哥，你去阳台开个窗。”祁硕说。

“好。”

林琛起来打开阳台门，窗户边用胶带贴着，林琛手刚碰上开关玻璃就在风的反冲下抖了两抖，仿佛随时都能被摔碎。

林琛小心翼翼才给打开，“这玻璃不会掉吧？”

“不会。”祁硕很肯定地说。

“掉了认命。”他又补了句。

炉子里的烟呛了能有五分钟祁硕才往里放木头。

林琛走过来问：“为什么不直接放木头和碳？”

“这炉子还是我小学时候换的，上面的烟管子有些堵，直接生火点不燃。”

林琛似懂非懂地点头。

生完火祁硕拿起地上的铝壶去卫生间水龙头上洗了洗，重新加满水放在炉盘上烧着。

“水先烧着，等会才能暖和，不然这屋里渗着冷。”

“嗯。”林琛用手指轻轻碰了碰炉子的边，目前勉强不凉手。

祁硕熟练地在电视柜里翻出一瓶金辉，林琛这才注意到电视机也是台式小方块。

“白酒吗？”林琛问。

祁硕点头，“嗯，喝点暖和，炉子热得一段时间。”

祁硕找了两个小酒杯倒满酒，林琛端起猛喝了一口，五十二度的白酒入口，直接从喉管直接烧到胃里。

林琛皱眉咋舌，“嚯！这劲大。”

祁硕看了眼瓶身，“五十二度。”

连个花生米都没有，他们守着一壶水坐在炉子旁慢慢喝着酒。

直到水壶开始发出滋滋的响声，屋里终于有了点热意。

祁硕抬头看着那个方块电视，说：“我在这里住了十四五年，看着这个电视坏了修，修了坏。”

“那那边呢？”林琛舔了下唇边辣嘴的酒问。

“不熟。我更喜欢这里。”祁硕手放在壶边暖了暖，这会子水都有点烫手了。

“我知道你难受，我今天不是非得问你妈知道个大概，她突然说了我也就突然听了。并且我就是觉得，你连面对都不敢面对，怎么去躲开。我没有可怜你，听完她说的那些我相信肯定不是你的问题。但我真的很心疼，就像你会心疼我一样。”

“我明白。”

祁硕心里纠结了很久，炉子里的火越烧越旺，跳跃的火焰仿佛跟喝进胃里的酒精一样开始烧灼着他的神经。

到现在他都得借着酒才敢去翻那些陈年往事。

这短暂的人生真要翻起来还有点累。

翻啊翻。

这好像得从很久以前，久到具体不知道年份的时候说起。

梁春华最早在盐业公司上班，但有段时间工人集体下岗，她因此没了工作。那时候流行发展经济，她自己开了家小卖店，然后结婚生子。

祁硕小时候家里生活还行，幼儿园下课就在店里玩玩。后来他有了弟弟，梁春华再没有多余精力开店，店铺也就给人转让了。

这时祁正涛在换了五六份的工作后开始跑保险，但家里人一齐反对都骂他进了传销。

保险公司挺忙的，祁硕一个月也见不到他爸几面。

“我爸的保险公司天天有应酬，他喝醉后特喜欢指着我和我妈一起骂。”祁硕说。

梁春华没了工作也就没了生活费，祁正涛不管家，低保那时候一个月补贴六百，是家里唯一能确保的收入。

好在这时还有个退休教师的爷爷，来来回回会给梁春华一些钱。

一家人算是都靠老爷子养活着。

梁春华嫁了个废物，没了工作，二胎的产后抑郁和生活压迫，让她的神经很不稳定。

她信过教，祁硕也不知道那是什么教。

只记得会有一个陌生的阿姨来家里带着梁春华一起祷告，她们头上盖着一片小布跪在地上，真诚地乞求他们的神让日子好过一点。

祁硕也曾跟着他们下过跪，那时候的他什么也不懂却也无比虔诚。

可神毕竟是神，神太忙了，哪里能顾及那么多人的乞求。

现实并没有一点好转。

甚至更糟。

“自尊，我第一次体会到这个词是在学校里。”这是祁硕都不用回忆就记得很清楚的。

见过用PVC橡胶管打人的老师吗？空心的PVC管子打人最疼，被抽过一次的地方必定有淤青。

而这时候他恰巧是被针对的那一个。

只是因为他考了班里的二十名，一个班里一共八十三个人。

就被找上讲台当着所有同学的面用比指头粗的PVC抽在身上，边抽边被要求当众喊着：“我永远是最差的废物。”

年少时的自我羞辱是尊严打倒自我的第一回合。

林琛感觉两杯小酒喝得四肢有些失控，一时手忙脚乱，“我不是那意思，我真不是故意的。”

祁硕被炉子暖热的掌心有些发烫，他握住林琛的手，“我知道。”

林琛后悔地塌下肩膀，继续听祁硕讲。

他不算很差，但就是会被针对，然后被叫家长。

祁硕不认，他非得和那傻逼老师杠，他就不写作业。但他还是好好学习了，努力是有回报的，在一次期末考了班里第三名。那老师瞪大眼震惊地看着成绩单，质疑他的第三名会不会是抄的，让他之前的成绩归零重考。

“操。”林琛骂了一句，但还是不解地问，“那你爸妈呢？不管吗？”

祁硕又喝了口酒，有些无奈地摇头，“他们从来不会相信我的。”