深秋时节他们这边没到供暖的时候，房间内阴森的让他发抖。家里他翻了翻只找到一大包零食和泡面，这是他暑假回家时林琛买给他的，一直都没怎么吃。

他掏出一袋干脆面扯开塑料袋放嘴边咔嚓咔嚓嚼着，水龙头上接了杯自来水。

他没多想什么，只是自己懒，懒得动，懒得收拾，懒得吃饭。

他坐回床上打开手机刷着朋友圈，好几天没玩手机今天竟然能看到林琛的朋友圈了。

看来林琛把他从黑名单里捡了出来，只发了他在酒吧喝酒的定位。

“要是真想男人我给你点个鸭。”江北昇在餐厅蹬了一脚林琛说，“别他妈吃点果盘发俩朋友圈，你他妈装啥呢？”

“吃你的鸡胸肉吧。”林琛看着江北昇的饭都反胃，“你吃这东西你对象不管你吗？”

江北昇说：“为什么要管，这我自己的生活，跟他有什么关系？”

“也是。”

为什么会喜欢祁硕，这一瞬间是最好的答案。

他们可以在一起好好吃每一顿饭，而不是活得像江北昇这种脑子里缺根筋的机器人一样，天天盯着碗鸡胸肉过日子。

每一件小事祁硕都会给予他最积极的回应，一点一滴堆积起来，成了现在无可比拟的回忆。

失去的回忆。

祁硕是他生活上的依靠，一起吃饭睡觉上课学习，那是他们在一起的生活，有彼此的生活。

也许他们不是什么轰轰烈烈的恋爱，但平凡的生活是实打实，像丢进水缸里的花泥，一点一滴的渗透了个遍。

他想祁硕了，想和他一起吃饭了。

翌日一早起来祁硕赶去医院，护士已经在等着他吊水了。

手背刚涂完碘伏他的手机响起，是陈文轩打来的。

“你什么时候回来？”陈文轩说。

护士顺口问：“吃早饭了吗？”

祁硕回答：“吃了来的。”

电话里的陈文轩接着问：“你旁边有人啊？”

“嗯。你刚说什么？”

“问你什么时候上学！”陈文轩刚从上海回来就被林琛薅家里给祁硕打电话，听见电话的女声他就已经冷了脸，没好气地问出这句。

祁硕看了眼手背上已经扎进静脉的针和瓶子里装满的液体，“不知道。”

估计不会再回去了。

退学申请表他已经打印好了，等填完寄给导员，一切都会结束的。

陈文轩什么也没说就挂了电话，怒气冲冲地骂着林琛，“听见了吧！旁边有人，女的。‘吃早饭了吗？’还惦记个der啊！他妈最好别来。”

“操。”林琛瘪了气顺手抄起杯子，陈文轩立马夺过。

“别砸！三块钱一个可贵了呢。”陈文轩说，“就这么地吧，分了得了，人家都找好下家了，你恋恋不舍干嘛！再说了你还把人揍那么狠。该结束结束，这都过去整整两个月了，你何必呢！昨晚去趟酒吧吃果盘你他妈发俩朋友圈，谁看不出来你那点心思似的。”

林琛刚酝酿好的关怀被电话里轻飘飘一句给吹散了，“滚！”

祁硕躺回床上，打开手机，朋友圈刷新后是林琛第二条在酒吧的定位。

他没想好要去干嘛，他有年后去当兵的打算，部队里两年过去，等他退伍回来一切都会是新的。

再说吧，还没想好。

今天又睡过了，旁边床位新进来一个阿姨，阿姨摇醒他，帮他叫来了护士。

“出血了？”

“嗯。”祁硕舔了下干燥已经发裂的嘴唇。

“一个人住，你下回按铃。”

“嗯，谢谢。”

挂完水他没在医院多住，他怕住院，那惨白的墙让他难免想到精神病院里的日子，还好就只呆了四天。

回到家里祁硕迫不及待洗了个热水澡，洗澡时他看着镜子里后背的伤痕，简直丑陋至极。

他伸手在水汽缭绕的镜子前扣掉一层结好的痂，粉红色的皮肉露出又有鲜血慢慢渗出，热水猛地冲在伤口上他疼得一抖。

对了，当兵要体检，他的这些疤是过不去的。

看来得重新想了。

从浴室出来的祁硕穿好衣服掰了两粒坦度螺酮吃下，寸头干的快，毛巾一擦就差不多行了。

夜里祁硕坐在卧室书桌前，随意的针织衫将他清瘦的锁骨暴露出来。借着台灯的淡光他在柜子里拿出一张封存起来的16G内存卡，旁边放着林琛送给他的镜头。

窗外淅沥沥下着小雨，雨气再次给房间里增了几分阴冷。

祁硕在电脑里插上内存卡打开，这张卡里装满了他的过往，也是他和林琛的所有故事。

第一张照片是他在七年前拍的余晖，那时刚拿着一个三星的手机。

呆在山上就喜欢怼着余晖拍，总幻想着自己有天能走出去，看到山另一边的夕阳。

之前的运动会有人拍了短视频发在社交平台上，他们一起在操场奔跑的身影被记录了下来，祁硕特意地找那人花钱买了原视频。

他的耳机里循环播放着那首在商场里弹出的钢琴曲，点击着鼠标一张张过着旧照片。

从江边的第一面再到校庆林琛带着墨镜站在雪地里，再到后来秦皇岛的海岸和人民广场的夕阳，整整15个G，哪怕是废片他都没舍得删。

也许从开始记录珍藏开始，他就已经做好了失去的准备。

预备式留念。

而他又像个偏执的变态记录了很多。

最后一个视频祁硕面无表情地点开，几阵喘.息声在房间响起。

“咱俩做吧。”

“来得及吗？”

他们的最后一次，祁硕偷偷录了视频。