许庭知把烟吐到垃圾桶里，闻言回头，长长地看了梁颂年几眼，“你开什么玩笑啊？”

许庭知长着一张不显年纪的脸，风把额前的头发吹得蓬乱，他笑，薄薄的眼皮眯起来，单纯真诚的样子。

“你不是最清楚吗？我和他哪里扯得到结婚。”许庭知有点被风吹麻了，双手贴在自己脸上搓了搓，停顿了片刻，轻飘飘地继续说，“他那种人，玩玩就够了。”

梁颂年捏着手里的烟，没有再笑了，雪花不断地扑到他的脸上，“我记得你们谈了好多年。”

许庭知微侧着脑袋想了想，“记不清，好像已经快四年了，也差不多要腻了，打算换一个。”

Z市的冬季水汽充沛，月南山种了连片的冬青和松柏，在白色的积雪下显出深色的近乎黑色的绿，山脚的位置是新修的陵园。

隔了一段不短的距离，再加上呼啸的风雪，视线受阻，只能看见新修的墓地前模糊的几道人影，在这样的环境下，零星撑起的几把黑伞显得格外的寂寥。

梁颂年把揉得皱巴巴的烟卷头摁在了烟灰缸里，融化的雪液瞬间把滤嘴浸湿，没有再接话。

许庭知渐渐觉得没意思，已经开始想着要不要找个合适的时间偷偷溜走。

“去了那么久，你和玉琢说了什么话吗？”沉默了一会，许庭知突然开口问。

许庭知对谈玉琢的印象还停留在学生时代，记得他很白，学习成绩很好，穿着宽大的蓝白色校服依旧好看，当时班上很多人都暗恋他，男的女的都有。

梁颂年看着云雾缭绕的月南山，想起半小时前的内室里，谈玉琢隔着遮面的、象征着新丧夫的黑纱，朝他虚弱地笑了一下，薄薄的眼皮倦怠地垂下。

梁颂年看见他眼皮窄窄褶皱里一点小痣。

他抬起眼睛，那点小痣就消失不见了。

“他很伤心，几乎没有理我。”梁颂年如实说。

许庭知露出理所当然的脸色，长长“啊”了一声，语气里没有其他意思，但梁颂年还是转头盯了他一眼。

“听说他们感情很好。”许庭知说，“你出国的时候，都没见玉琢掉一滴眼泪。”

梁颂年好像没有听见，什么反应都没有。

许庭知以为梁颂年又不搭理他了，自顾自地打开了话匣子：“没想到玉琢那么早就结婚了。”

可能是站太久了，梁颂年动了动，他这次很轻地“嗯”了一声。

许庭知觉得闷，但不能抱怨，发了会愣，等回过神的时候，墓地前的人已经四散开了，陆陆续续往回走。

雪里的湿气更重，他被冻得要没知觉了，跺了跺脚，转身的瞬间听到有人叫了一声他的名字。

“请让一下。”谈玉琢没有打伞，头发上衣服上都是雪，一说话嘴里就吐出一团白气，鼻头被风吹得很红。

黑色的长皮草把他的全身都包裹了起来，衬得他的脸越发白，几乎和雪色融为一体。

因为没有人反应，谈玉琢不得不重复说了一遍，声音放得更轻。

许庭知僵住，视线长久地停留在面前人的脸上，过了几秒才往侧边让了些位置，谈玉琢向他道谢，再没有其他多余的表情。

梁颂年像没有听见一样，没有动，谈玉琢只能侧着身子，脸朝着梁颂年的方向，勉强保持了一小段距离。

“玉琢。”在即将要擦肩而过的一瞬间，梁颂年叫了他一声，谈玉琢停下来，轻轻“嗯”了一声算作回应。

谈玉琢裹着一身的寒气，眼睫湿漉漉的，不知道他今天喷了什么香水，梁颂年模糊地闻出一股淡淡的苦杏味，很出乎他的意料，又莫名感觉很合适。

梁颂年偏了偏身子，两人的距离拉开了些，谈玉琢始终没有主动开口说话，两人对视了几秒，梁颂年开口礼貌地询问：“你要回去吗？”

谈玉琢点了点头，许庭知勾起嘴角笑，开口之前意识到自己参加的是谈玉琢丈夫的葬礼，嘴角的弧度下来了点，有点尴尬，“我们一起吧，正好顺路。”

谈玉琢顿了顿，微微低着头，没有回答，许庭知耐心等了片刻，谈玉琢抬起眼，却没有看他，而是将目光落在了梁颂年的身上。

梁颂年站在原地，向谈玉琢微微笑了笑，他做得很自然，挑不出什么错处。

“我开车。”他就这样决定了。

谈玉琢并不想在这时候进行什么社交，但是前面堵着许庭知，旁边站着梁颂年，他抿了抿嘴，还是没有说出拒绝的话。

梁颂年的车停在殡仪馆外的公路上，走过去还有一段距离，三人走到草坪上的时候，谈玉琢想起了什么，停了下来。

“等一下，我回去拿个东西。”谈玉琢说完就想往回走，他没往梁颂年的方向看，导致许庭知一度以为他在对着自己说话。

梁颂年叫住他，“什么东西，我去帮你拿。”

谈玉琢两只手交握在一起，胡乱地磨蹭自己空白的手指，犹豫了会，“我自己去就好了，你们先去车上吧。”

许庭知在旁边插话：“你不是找借口趁机躲开我们吧？”

谈玉琢怔了怔，连头都没有侧，眉眼微微低垂，语气平稳没有什么起伏，“不是，我的戒指落下了。”

许庭知是无意的，讪讪地笑了一下，点了下头：“那好，等会联系我，还留着我的号吧？”

许庭知做好了报号码的准备，谈玉琢却说“还留着”，他小幅度地挑了下眉，没有继续在这个话题上面继续。

许庭知和梁颂年两人往公路外走，一路上两人都没有说话，只有鞋子踩在积雪上的吱嘎声。