是个小镇，也不算程午的老家，因为当初程母为了抵抗家里及流言蜚语的压力，带着程午租住在这个地方。

这里十多年前比较落后，没有墓地，人死后都是看个风水宝地，然后整尸放进棺材，埋在土里。

程午母女属于外来人口，当然没有土地。不过程母生前和当地人处的好，有个程午叫“包婶”的女人不忍心她死后无处安息，拿了一小块荒废的地出来，程母才得以下葬。

到了镇上，他们停好车，去买鞭炮。

一进店，周意立看见玻璃柜里摆放的样品，就点了点最大的，“我要这个。”

其他祭祀用的物品都是从城里带来的。

老板是个胖胖的女人，背了个小孩，多看了他们两眼，才笑着说好。

她从身后的展架上取了一大元鞭炮下来，装进塑料袋里，“六十块。”

周意立给了她一张整的。

女人腰上绑了个军绿色的小包，她从里面抽出两张二十递给周意立，复又把目光投向程午，她犹豫了两秒，在他们出去的时候开口，“程午？”

带了点惊喜的口吻。

程午被叫住，回过身来，有些疑惑的看着女人。

她每次给母亲上坟都是在这家店购买鞭炮纸钱，但以往见到的都不是她。

“你去年和前年怎么没回来啊？”

女人语气熟稔，但程午对她真的没有任何印象，便问，“请问你是？”

“我是张娟啊，哎，我生了孩子后比以前胖了很多，你认不出来也正常。”

张娟哈哈笑着，自报名讳。

不过程午依然没有印象。

张娟见她真的想不起了，便主动说，“你可能忘了，快二十年了吧，当时我被林伟龚勇一些男生欺负，你帮我揍了他们一顿。”

太古远的小事了，程午确实没记在心里，她歉意的笑了笑，才回答之前那个问题，“前两年我没放假。”

准确来说她曾七年没有假期，前五年都是她出节后请了一天假匆忙赶回来又匆忙赶回去的。

张娟“哦”了一声，看了一眼周意立，难掩惊艳之色，好奇，“他是你男人吗？”

周意立挑了下眉，没想到她说话这么直接，不过这句话听着挺合他意。

程午挺坦然的，点了下头，“是。”

张娟笑问，“你们结婚多久了？有小孩了吗？”

这个男人看上去很不一般。

张娟不觉得稀奇，她以前就觉得，配得上程午的男人一定很优秀。

程午也没觉得唐突，“刚结婚，还没有小孩。”

张娟说：“你也不小年纪了，要抓紧哟。”

程午没应，说，“我们要去上坟了。”

张娟看着程午和她男人上了车，心中大为感慨。

即便程午离开小镇十多年了，但他们差不多年纪的男女，到现在碰到了，都会不由自主讲到她，虽然那时她一年中大多数时间都在武校，跟他们也不亲近，但不影响她成为所有孩子中的焦点。

后来程午妈妈过世后，所有人都拿“上帝给你关了一扇门，必然会为你开一扇窗”的话套到她身上——

因为她又高又白又漂亮，上天给了她瞩目的外貌，所以让她经历生活磨难。

现在看来，程午的苦日子熬到头了，她衷心为程午感到高兴。

车上，周意立跟程午玩笑，“看来你路见不平的正义感是从小养成的。”

程午给周意立指路，“其实我都不记得了。”

他笑出声来。

弯弯绕绕的，到了一个的路口，程午让他停车。

程午抱着一束康乃馨走在前面，周意立拎着祭拜品跟在她身后。

这里少有人走，幸好是冷冬，高高的野草枯黄了，了无生息的朝两边倒下。

大概四五分钟，周意立看见了一个鼓起的土包，同样长满了枯黄的野草，还有两棵叫不出名字的小树。

程午说：“到了，这就是我妈的坟。”

周意立纠正她，“应该说咱妈。”

程午朝他笑了笑，把康乃馨靠在坟上。

两人跪下来，撕薄纸钱，周意立燃火，同时把香点了插上。

他站起来，抱着鞭炮到远处，噼里啪啦炸响声骤起时，他重新跪到她身边。

程午侧头看了他一眼，然后盯着燃烧的香，“妈，我结婚了，今天带他回来看你。”

周意立带了酒来，他拧开瓶盖，倾身洒在坟前，也跟着叫了声“妈”。

鞭炮声中，周意立做起自我介绍，“我叫周意立，比程午大三岁，家里有四口人，爸妈和妹妹都很喜欢程午。”

他深吸了口气，郑重承诺，“从今以后我就是程午的家。”

程午心颤了颤，她垂下眼睛，默不作声把漏到边上的纸钱捡到火中。

这一刻，她生出圆满的感觉。

后面的话，周意立放在心里默默的说道，“程午受了很多苦，今后我不会再让她吃苦了，我会对她很好很好，为她遮风挡雨，照顾她一辈子，把女儿交到我手上，您尽管放心。”

两人一起磕了三个头，才站起来。

过了一会儿，纸钱燃成灰烬，鞭炮也炸到头了。

这时起风，坟上的树轻轻晃起来，似是程母的回应，与他们再见。

两人原路返还，到了车边，程午突然抱了他一下。

周意立温柔的摸了摸她脑袋。

一切尽在不言中。

之后去了包婶的家里，为着母亲的坟地，但凡程午回来，都要带点礼物上门聊表谢意。

恰好赶上了吃午饭，程午和周意立被留下来与他们一起用餐。