静静说：“因为害怕啊，想逃跑就是害怕。”
“……咕？”
好，他又没懂了。
妈呀这个沟通效率真的太低下了。
静静想了想，换了个方式问：“那你在想死亡时，都在想什么？”
虫哥也想了下，认真地说：“死亡。”
静静：“……”
她想把他在自己手臂上划来划去的触须揪下来。
这货也太笨了啊！
脑子一抽，静静忽然一把揪住虫哥的触须搓了搓，露出牙齿咬了他一下。当然了，力道并不重。
“！！！”
触须以带下她门牙的力度猛然抽走，虫哥迅速后退半米，全身紧缩，条件反射张开口器，释放出了迎战的攻击信号。
可静静并没有什么后续动作，她只是掏出矿泉水漱了漱口，然后仰头看着他。
“……”
慢慢地，虫哥放松下来。
他窸窸窣窣了一会，抬起那根被咬的触须尖尖放在眼前晃了晃，咕了一声。
静静笑嘻嘻地问：“我刚才咬你，你痛不痛？”
虫哥说：“痛。”
静静说：“痛过之后的退缩，就是害怕。”
“……”
这一次，虫哥没有回应她的话语。
他们一直在广袤的星空下行走，转来转去，静静拉着虫哥找到一个小陨石坑。他们在坑洞边坐下时，虫哥罕见地提问：“你害怕吗？”
静静耸耸肩：“我因为会碰到一些很危险的事，所以……是的，我常常害怕。”
“！”
虫哥震惊的嚓嚓声让静静的笑容变大。
“这有什么好奇怪的啊？我每天都要穿越去不同的地方，如果是不友好的陌生地带，我就会很害怕啊。”
这个解释似乎并没有抵消虫哥被冲击的心情。
他近乎不知所措地窸窣了一会，吐出几个音节。
“但你是穿梭者。”
静静笑出声来：“穿梭者怎么了吗？我又不是什么伟大的家伙。”
虫哥似乎想努力表达出自己的心情，可他最终也没成功。
窸窸半天，他也只能顺着静静的话说：“你是，伟大者。”
喂喂，这个捧哏儿可过了啊。
“并没有啊。”静静说，“我是个普通的碳基生命而已。”
“不。”
虫哥坚定地反驳。
“你……”他停顿了很久，像在寻找合适的词语。
蓼兰色的触须轻轻触碰她的脸颊，肌肤顺着滑动的轨迹向里凹陷，又很快恢复。虫哥弯下上身，头颅凑在她面前，近得静静能看见他眼中的倒影，闻见他喉管深处的香味。
除了蜜，还有人造香精的味道。
甜腻的味道。
“你是以汰液，你是星星，你是花，你是泥土，你是幼崽，你是穿梭母舰。你是所有，你是……伟大。”
相反的排比词像没有尽头的糖水瀑布，冲进静静的耳朵里，冲得她连反驳的话都想不到，垂下眼睛躲开视线。
可无论她怎么挪开视线，也躲不开刻进梦中那四只眼睛，盯着她的神情。
那天晚上静静做了个梦。
说是好梦也行，说是噩梦……也成。
她梦见自己被一只虫哥拉住，说着听不清的话，可当她低下头，裆下又钻出一个虫哥，她吓得跳起来，背后又跑出一个虫哥抱住她。
海量的虫哥窸窸窣窣地围在她周围，一开始还在好好说话，后来声音就变调了，到最后静静完全被“小姐安利了解一下。”“小姐信用卡办不办？”“小姐夜间高薪有没有兴趣？”之类的包围。
可当她忍无可忍地抄起拖鞋，闹钟叫了。
“……”
眨了眨眼，静静坐起来揉揉脸，使劲儿甩头。
淦，胯/下钻出一个虫哥的场景实在太惊悚了。
吸口气起床，静静鼓足劲儿去上班。
走过楼下停车场时，静静在空楠的车旁边停了停，但很快她拔足转身，向着有太阳的方向走过去。
到了公司打上卡，这一天和每一天一样一成不变，所有人的态度也一样。
她们顶多怀着真正的关心拍拍静静的肩膀，或者中午吃饭时给她多带一个鸡蛋，她们无法真正理解。
其实每次都是这样。
无论她是开始患穿越病的那段时间，还是失去毛虫先生的时候，即使是星航舰长决定对虚空中的大无畏发起攻击，这宏大的宇宙中发生什么变动，对渺小的人类而言，那变动和他们的存在同样渺小。
对于真正的渺小而言，宏大既渺小，渺小既宏大。一如观看言情小说的人不会在乎政治，爱着偶像的人不会思考埃隆马斯克的火箭因何上天。
这种高高在上的想法静静觉得有点不对，但她实在无法做到在从残破的星舰上回来后，仍旧和同事一起欢乐地讨论哪个明星生了双胞胎。
她想，这大概属于她的局限性。
一天的工作结束，静静换掉衣服走出公司大门，毫不意外地看到了航格。
他蹲在之前空楠蹲着等她的地方，看着花坛里的草叶发呆。
犹豫了一下，像站在空楠背后一样，静静也站到了他背后，把手搭在了航格肩上。他哆嗦了一下，扭过身来。
不等航格说话，静静就说：“空楠已经走了。”
航格一下站起来。
“她去哪了？”
静静说：“你不知道的地方。”
航格说：“你肯定知道，对吗？她……她谁也没跟说，但我觉得肯定跟你说了，她换工作了吗？”
静静想了一下，说：“我不认为那个地方还有hr这种工作，所以她应该是换工作了。”