饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
好饿。
饥饿几乎灼烧她，苏粒慢慢走出门，走过两间房，去拍邻居冶阿姨的窗。
她不敢敲门，如果被冶阿姨的丈夫发现了，他会告诉燕云，说她又去“偷”他们家的吃的。
窗开了，铝合金的栅栏后是冶阿姨的脸。肥胖的中年女人冲她和蔼地笑，伸出小臂——她只能从栅栏间伸出这么多——摸摸苏粒的脸。
“粒粒，妈妈又不给你饭吃？”
苏粒静静地看她，紧抿着嘴，下巴微抖。
“阿姨，我饿。”
冶阿姨叹口气，歉疚地说：“阿姨的儿子回来了，今天中午出去吃的饭，家里没有剩的了，对不起啊粒粒。”
她轻抚苏粒的脸，抚过她乌黑的眼，她漂亮的，伤痕累累的唇线，她被剪去一截的耳垂。
“阿姨明天给你留点饭，你明天中午来，好不好？”
苏粒慢慢笑了一下，小声说：“好。”
屋里传出男人的声音，还有摔烂的酒瓶响，冶阿姨轻声叮嘱她明天中午来，接着很快关上了窗。
苏粒低头看看自己胳膊上的青，在脑海中和冶阿姨胳膊上的比了比，又笑了一下。
冶阿姨和她一样。
明天，她要和阿姨说这点。
苏粒转头而去，她漫无目的地绕村镇走了很长时间，拖着的两腿上，是空空如也的胃。
苏粒想起有次过年时，镇里的大官来看他们这几家，大官有个和气的妈妈，满头白发，盘腿坐在床上，漫天海地地讲曾经，讲很久前一次长久的没饭吃的时光。
她说：“以前那两年饥荒时，饿的恨不得抓屁来吃。”
恨不得抓屁吃。
苏粒看地上的晒的谷，沟槽里杀鸡留下的血，脑海里回荡着这句话。
这就是她的饥荒年。
她出生五年，饿了五年，饥荒从不曾过去，也不会过去，她很饿，永远都饿。
苏粒盯着沟里的鸡血，吞咽。
小卖店里飘出烤土鸡的香味儿，店老板端着铁盘走出来，盘上四只焦红的烤鸡小半浸在油里。
他放下盘，摘下手套，拿起刀，两根油腻的手指摁住一边，划——
热气，香气，滚烫的油滋滋啦啦。
苏粒视线缠住铁盘上蔓延的油，脑子里什么都没了，一片空白。
四只鸡都被切开，屋里好像有谁在喊，店老板放下刀，擦着手转身进去。苏粒瞬间拉开步子蹿上前，不知道浑身的疼，也不知道鸡有多烫。
她单手抓住砍刀，猛地剁下去，刀穿过骨发出砰响，要去砍一半的一半。可她剁不开那半只鸡，更提不起第二刀。
店里有人影冲出来，苏粒抓起鸡就跑，咬了一口没跑两步，她被人从后头一把揪住头发，转过身，胖男人扬着手瞪眼看她，打不下去。
又一个女人从后面追上来，气喘吁吁地。
“哎……别、别打，这谁家的？”女人挥挥手，“老马你问、问问，叫她家来给钱，别打，低头不见抬头见的。”
老马缓慢放下手，拎着苏粒后领往回拖，伸手指了指不远处燕云的家。女人错过他往那走去，西斜的太阳下，影子长长。
燕云很快来了。
她来时苏粒刚吃完半只鸡，坐在老马给的小凳上，举着两只油亮的小爪子，静而乖地看他把鸡从滚油里捞出来，切开。
夕阳在燕云身后，苏粒扭头，看见她飞扬的发，她的轮廓镀上金甲。燕云走得很急，很快，一边掏钱给老马的女人，一边直朝她来，张开双臂。
如同梦里一样。
苏粒走了下神，不自觉地站起身扬起脸，接着迎下一记耳光。
她猛地摔在土地上，耳光太重，苏粒一时间什么也听不见。
她看见土里有只小蚂蚁。
它好小啊。
远处好像有谁在争执，没几秒，她被燕云拽着头发拉起来，又是几个耳光。她看见燕云狰狞着的愤怒，满是汗的额头。
燕云用两腿夹住她，一手捏住她的腮帮，另一手扬起。苏粒条件反射闭眼，耳光却没有落下来。
时间宽容了她一秒。
下一秒，沸腾的剧痛灼烧过喉咙，滚油穿过漏斗一样柔软的口，倾泻而下。
“偷！叫你偷！丢我苏家的脸！”
苏粒尖叫着大哭起来。
她从不高声哭喊的。
“妈妈——！疼…………m——妈妈——！！！”
喉咙间发出咕噜的浊音，张口闭口，滚油顺着几个字泄到嘴唇外，下巴上。燕云被烫了下手指，松开了苏粒。
油勺落地，燕云被拉开，苏粒大汗淋漓着瑟瑟发抖，她反趴在自己失禁的尿液里，剧烈地呕着，呕出血，肉，烧焦的喉和灵魂。
她感到眼前很黑。
她几乎看不见。
耳边的声音很遥远，老马家的阿姨好像哭了，她一边哭，一边骂妈妈。
妈妈呢？
妈妈好像在说：“我自己生的孩子，我愿怎么打就怎么打，你们管不着！”
胃在剧烈的反恶，苏粒在停不住的咳呕间努力撑了下地。
她想站起来，她想跟妈妈道歉，她想说妈妈对不起，我又乱尿尿，把地方弄脏了，我会打扫的。
可她真的站不起来。
她眨了下眼。
地上好像有只蚂蚁。它好小啊……
苏粒倒了下去。
世界是漆黑的，她看不见了。
等再睁开眼，苏粒看到擦眼泪的妈妈，还有不说话的舅舅。
身边很静，有很多白色的床，上面躺着人。