左忱淡淡地说：“叫我来干什么。”
陈礼从旁边拿出个信封，说：“拿回去。”
左忱不说话, 也不动。
“写信辞职，你也太老套了。”陈礼嗤笑一声，声音却有点颤, 没有一点笑意。
左忱说：“我比较注重仪式感。”她把手抽出来，伸胳膊抓住门把，“没别的事儿我走了。”
“左忱！”
陈礼猛地叫她一声，拿开电脑跳下床，一把抓住她。抓了一下，又忍不住伸手去抱，左忱抬手格挡住了。
她把陈礼轻轻推远，深吸口气，平静地说：“我把自己有的股份变现了，保险迁出来，负责的那组已经做完，下家也找好了，是很轻松的活儿，你不用操心我。”
她说：“陈礼，咱俩到此为止吧，我不想再给你擦屁股了。”
陈礼摇头，脸痛苦地皱着，扬起又低下，低下复又抬起。她不断地试图伸手抱左忱，牙关紧咬，眉心耸动。
她痛苦到说不出话来，好似一开口，便能呕出苦。
两人推推搡搡到走廊上，左忱退无可退，被她搂住了腰。背后的衣服给抓皱了，陈礼大力拥搂她，让她想起苏惊生的怀抱。
一样的焦渴，一样的无助。
那我呢。
左忱仰着脸，目光松散地看到天花板上的大挂灯。
她轻轻伸手推陈礼，淡漠地说：“陈礼，你已经三十七了，有钱有人，没有我你一样能活。”
耳边的剧烈摇头的额窸窣是提示音，泄露割舍狂热时的痛苦，还有无措。
过了许久，陈礼才能说出话。
她断断续续，一个词一吞咽，猩红的指甲扣进左忱的大衣背。
“我……左忱……我不能……不能没你……”
“你能。”
左忱平淡地说：“你会痛苦一阵，然后忘记我。”她施力去推陈礼，挂了下笑，“这行圈子这么小，以后还会见的，咱们最好不要把一次朋友间的分手，弄得像琼瑶小说似的豪门恩怨。”
陈礼紧紧搂了她一会，忽然攥着她的胳膊，慢慢下蹲，像被人打中肚子，痛得弯下腰去。
左忱知道她胃病又犯了，目光俯视片刻，从鼻子里叹口气，把她拉了起来。
她把陈礼扶进屋里，下楼跟佣人要了药和热水，端上来让陈礼喝下去。
折腾了能有十分钟，左忱在旁边看陈礼好点了，对她说：“你睡一觉吧，我走了。”
陈礼伸手一把抓住她的腕，两眼看着左忱，说：“老刀不让我去，我不是……你别生我气……你让我帮你弄的东西我也弄到了……左忱，我真的不是……”
左忱说：“我知道，你已经跟我解释过三遍了。”
陈礼叼着她腕的手慢慢下去，抓住她的手，紧紧握着，握得满手是汗。
两个月，陈礼什么话都说尽了。
左忱分腿坐着，低头看着两腿间的地面，半晌从口袋里掏出根烟点上。她抽了一口，转头看陈礼，举了举烟。
陈礼没有动，于是她把烟递到她手边，陈礼抬起另一只手接住，就着也吸了一口。
烟喷到半空，陈礼那边窸窸窣窣。
左忱转头，看到她胳膊搭在眼上，唇抿得紧紧的，呼吸短又快。
她看了她一会，慢慢把手抽出来。弯腰俯在她身体上方。
陈礼拿开胳膊，两眼通红，水意盈盈。
左忱轻笑一声，指尖抹去她眼角的泪，声调低而苦。
“别哭。”
她轻轻说。
人世上情感三千六百项，又有哪一对，哪一种情谊完全一样。
我真的爱你，像爱自己的双手双足。
可我也是真的，心灰意冷。
左忱和她双眸对视许久，千言万绪，还是只能出口一句：“……别哭。”
她头颈前伸，薄唇触一触陈礼的额头。
陈礼咽下细微的抽噎，片刻，也抬头，亲一亲她的眼睫，轻的像毛笔落下一个句点。
闭上眼，身前浅薄的影离开。
——
咔。
陈礼再睁开眼，房门已经合上了，一室死寂，只有指尖的烟默然在烧。
她看了那截烟片刻，抬高手臂，把它摁灭在大理石的高窗台上。
窗外，左忱收回回望的目光，继续往外去。
她在路边叫了个车，坐上去报出家里的地址，一个小时后车开到，左忱付了钱下来。
家里客厅的桌面上放着个高层的保温罐，红姨像往常一样写了纸条压在下面。左忱拿起来看完，提了保温罐往医院去。
到医院刚好晚上六点多，左忱推门进去时，郑邻伏在桌边提前写假期作业，苏惊生低着头在看她的笔记。
两人听见响动都抬起头，见是她进来，郑邻比苏惊生还激动。
“左阿姨好！”
左忱点点头，没什么表情，只是伸手摸摸她的头。
苏惊生撑着从半坐改为坐，伸手接过她的保温罐，问：“不是不回来一块吃晚饭了么。”
左忱说：“原本是。”
苏惊生张了下口，想了想，又闭上了。
左忱看他一眼，什么也没说。
她在床边坐下，郑邻也不写作业了，转过身子来坐在她斜对面。左忱知道她对自己的态度，抄着口袋笑笑，说：“你拿块纸擦擦头。”
“嗯？”郑邻摸了下额头，“怎么了吗？”她条件反射看向苏惊生，苏惊生低着头摆吃的，不说话，也不看她。
她起身去厕所照镜子，哇地叫了一声。
“苏惊生！你还是给我把痘弄破了啊！”
“……”
苏惊生轻笑一下，抬眼看了下左忱。
左忱却没有笑。