这本该是一件可怕的事情，然而早已过了最佳的纠正时间，所以无从补救。
车上静悄悄的，车窗闭合，其他人似乎都睡着了，全世界似乎都睡着了。只有他们还醒着。
恍惚间，周唯璨握着她的那只手动了动，用指腹摁了摁她手背上的某一处。
云畔很快就反应过来，是那块烟疤的位置。
明明看不见，也知道在哪里吗？
“怎么没做祛疤手术？”
云畔微愣：“不想做。”
意识到这个回答不太对，又飞快地解释，“平时太忙了，没什么时间，而且痕迹也很浅，看不出来。”
周唯璨“嗯”了一声，仍然抚摸着那块疤，顺着她说，“那就不做。”
寂静一旦被打破，再恢复，就会让人不自在。
云畔看不见，侧脸无意间蹭在他卫衣领口上，与他锁骨上方的皮肤相贴，顿时触电般地移开。
“你这次回来……有什么打算？”
从刚才在蛋糕店里见到的时候，她其实就想问，“还走吗？”
长长的隧道总算走完，高架桥两侧的灯光连成一条直线，云畔重获光明，身体后退了一点，正想抽出手，又被他紧紧握住。
周唯璨看着她，眼神是静谧的，口吻也很寻常：“你希望我走吗？”
云畔缓慢地眨了几下眼睛，没有听懂他的用意。
他走不走这件事，应该不是自己能够决定的吧。
即使是六年前，他们还在一起的时候，周唯璨也是自由的，捉摸不定的，不会为任何人停留。
无论做出什么选择，无论是走是留，都只可能出自他本身的意愿，不可能被任何人束缚。
没有非要得出答案，周唯璨松开了她，同时也把问题抛了回来：“你呢，接下来有什么打算？”
云畔思考了一下，没有隐瞒：“可能打算，换个地方生活。”
对于这个回答并不意外，他点点头，“准备去哪？”
“还没想好。”
毕竟是以后要长期定居的城市，所以她希望自己慎重一点，等完全考虑清楚之后再实施计划，免得将来后悔。
“叮咚”一声，响起广播提示到站的声音。
潮平山到了。
对话被切断，周唯璨拿起一旁的雨伞，利落起身。
下过雨的空气很清新，夜空中盘旋着的乌云也开始消散，露出深蓝的底色，和冷月模糊的边缘。
路边的银杏树开得灿烂，不过叶片已经变成枯黄的颜色，用不了多久就会掉光。
云畔想起自己的实验——比上次多活了整整三天。有进步。
山顶别墅区的轮廓越来越近，大部分都已经熄了灯，寂静无声地伫立着，与城市一同睡去，等待次日清晨醒来。
接近零点，路上几乎不见人影，除了滴答滴答的雨水和浅浅的脚步声，什么都听不见。
云畔很想找一些不痛不痒的话题和他叙旧，最好能让自己看起来没那么耿耿于怀，念念不忘。
可是找不出来。
竟然找不出来。
残余的酒精又开始作祟，她有点头晕，身后远远驶来一辆黑色商务车，经过的时候并没有减速，车胎溅起阵阵水花。
其中一个水洼很深，蓄满污水，云畔恰好走在旁边，车辆疾驰而过，污水溅得很高，朝她的方向泼过来。
——在衣服和头发被淋湿之前，周唯璨反应很快地拽住她，把她摁到了附近的灯柱上，稍微用了点力道，自上而下地俯视着她：“想什么呢，路都不看。”
云畔从他的语气里判断出来，他有点不高兴。
这种不高兴通常发生在她走路发呆的时候，钻牛角尖的时候，伤害自己的时候，以及——半夜一个人跑出去，不小心撞车的时候。
陌生又熟悉。
后背贴在冰凉的灯柱上，风衣还没彻底干透，贴着皮肤，有点冷。
周唯璨不仅没有放开她，反而靠得更近，街灯洒下的光是昏黄的，和他的体温交织成一张密不透风的网。
这个距离很危险。
只要稍微再靠近一点，他们就有可能接吻。
云畔的心跳开始加速。
周唯璨低下头，心无旁骛地看她，睫毛很长，眸光很亮，而后，摸了一下她发烫的脸颊：“喝了多少？”
“两瓶……烧酒。”
他笑了一下，“你以前一瓶啤酒都会醉。”
云畔莫名心慌，视线不自觉地瞥向别处。
因为他提及“以前”。
这分明是禁区。
周唯璨却把她的下巴掰正，强迫她面向自己。
月光在他漆黑的眉眼之间落下一片阴影，云畔仰起头，看不清楚他的眼神，只能感受到他的视线，足以隔绝所有，包括空气。
她被困在这道视线里，耳边又听到他的声音，是漫不经心的，“我们交换问题吧，我问你一个，你问我一个，怎么样？”
这句台词实在耳熟，云畔忍了几秒，还是没忍住，出声提醒：“可是你当时并没有跟我交换。”
不仅连名字都不肯告诉她，还走得飞快，头都没回。
银杏叶就是在那晚捡回家的。
“第一个问题，”对于她的控诉置若罔闻，周唯璨直截了当地开口，“最近自残过吗？”
对于这两个字实在敏感，云畔条件反射性地回答：“没有。”
这是实话。
他点点头，没再出声，用意很明显，是在等她提问。
这种交换的确公平，浪费的话有点可惜，云畔想到这里，没再犹豫：“你还记得，在机场发生了什么吗？”
“记得。”
周唯璨看着她，“第二个问题，不想留在这里，是因为我吗？”