刚问出口就已经后悔。
反正是最后一次了，为什么还要扫兴，为什么还要在乎这些无关紧要的问题？
然而与此同时，脑海里另一个声音很清晰，告诉她这并非无关紧要。云畔确信，如果答案是肯定的，她会立刻穿上衣服起身离开。
周唯璨怎么可以是别人的？
就算不是她的，也绝对不能是别人的。
周唯璨垂眸，月光映在他眼底，缓慢地融化那层黑色冰川：“没有。”
云畔的心跳因为这个答案漏拍了一秒：“为什么？”
“需要原因吗？”
“……需要。”
他笑了笑，却不肯再回答，“这好像是第四个问题了吧？”
喉咙仿佛被棉花堵住了，云畔已经发不出声音，也来不及再追问。
习惯究竟有多可怕。
六年了，仍然改不掉。
曾经共度过的所有时光都像救命稻草，云畔脑海里走马观花般掠过很多画面，大部分都发生在绿廊巷的那间出租屋。
无论在做怎样亲密的事，他的眼底也永远留着一块清醒的地方，仿佛随时都能抽身离开，曾经是最令她害怕不安的。
无论性或者爱，全部清清楚楚摆在那里，供他挑选。
正如他曾经说过的。
——你知道人和动物最本质的区别是什么吗？
——人能控制欲望，动物不能。
所以现在控制了吗？
云畔心想，好疼啊。
然而这种疼痛也让她无比清晰地意识到，自己真的活着，没有死在这六年里任何一个漫长的昼夜。
漆黑的夜缓缓沉下去，不知道过了多久，云畔靠在他怀里，不自觉地摸了摸周唯璨搂着她的那只手，没敢用力，像在摸一件易碎品，自言自语般问了一句，手会疼吗。
说完，正欲放开，却被一把攥住。
楼下有辆私家车驶过，刺眼的车前灯透过纱帘照亮房间，云畔的眼睛已经哭肿了，却把他的脸看得格外清楚。
对这样的一张脸一见钟情，简直是再寻常不过的事了。
“你是不是很怕我残废啊，”
静谧的房间里，周唯璨把这句话说得很慢，要笑不笑的模样，反手将她的手腕举过头顶，扣在床头，右手依然有力。隔了几秒，又低头咬她的嘴唇，低低道，“放心，不影响干.你。”
记忆里他很少说这种话，云畔吃痛的同时，潮意更甚，分不出半点心思去解释了。
眼泪越流越多，怎么擦都擦不完，夜却越来越短，怎么留也留不住。
周唯璨似乎在叹气，渐渐温柔下来：“别哭了。”
云畔不说话，侧脸埋进他颈窝，把滚烫的泪水全都浇在他肩膀上，又仰起头，亲吻他的耳垂，以及那块突出的耳骨。
至少这里是只属于她的。
云畔想起之前某次复诊，心理医生让她在纸上写自己的愿望，当时她的思维很混乱，写的东西也毫无逻辑——想长出翅膀；想抱着鲨鱼午睡；想在下雪天看极光……最后一个是，想见他。
原来完成一个就等于完成所有。
不知不觉，天边泛出淡青色，厚厚的云层里悬着一颗模糊的太阳，透过干枯树梢和高楼大厦，还在缓慢爬升。
天空不像天空，反而像湖泊，被云雾覆盖，倒悬于城市上方，扯地连天，苍茫一片。
一年四季，她最喜欢冬天。
因为人生中最珍贵的，全都发生在冬天。
云畔闭着眼睛听他的心跳，整个人像刚从水里捞出来，筋疲力尽。
这是阴差阳错偷来的最后一晚。
现在已经结束了。
周唯璨也没有睡，正在用指尖若有似无地描摹她的眉眼，动作很温存。
眼皮越来越沉重，云畔把自己严丝合缝地缩进他怀里，犹如倦鸟归林。
而周唯璨抬起她的一侧手臂，良久，冷不防地出声：“我有时候会想，如果从没认识过我，你会不会比现在开心。”
顿了顿，又说，“我也一直以为，你这几年过得很好。”
云畔起初没明白他的意思，直到发现他正在抚摸的地方，是她手臂内侧曾经自残留下的痕迹，潜意识里觉得这些伤疤很丑，条件反射性地试图挣脱。
结果只是被他捞进怀里，更用力地摁住。
周唯璨低下头，温柔地亲吻那些陈年旧伤，没有多说什么，也没有责怪她不爱惜身体，平静道，“睡吧。”
语气里听不出情绪，云畔困到睁不开眼，听话地没有再乱动，身体很快就放松下来，开始胡乱地说梦话：“我以前总是觉得……你很像雾。”
就算抓在手里，也是一团空。
半梦半醒间，周唯璨把玩着她颈间那根细细的银链，半晌才道：“你像阴天里的一片云。”
云畔几分困惑：“……嗯？”
周唯璨亲吻了一下她哭肿的眼睛，尾音带笑，“爱下雨。”
/
上一次睡得这么沉，半个梦都没做，已经是很久远的记忆了。
天光大亮，云畔撑着床沿坐起来，发现自己躺在客卧的床上，空调开着，纱帘半掩，房间里被阳光照得金灿灿的，干燥而温暖，还能闻到若有似无的洗衣液香气。
身侧是空的。
慢吞吞地挪下床，云畔小心地走出卧室，客厅里同样空空荡荡，周唯璨不在，不知道去了哪里。
心不在焉地站在浴室里洗漱，云畔盯着半身镜发呆，在心里告诉自己，该结束了。果断一点，别再牵扯不清。
换好衣服，她抱着自己的外套，站在客厅里，没有心思去打量这间公寓的布局，双腿仿佛生了根，每一步都走得无比艰难。