周唯璨捏捏她的脸，“这么乖。”
“那你奖励我一下。”
周唯璨把她拦腰抱起来，走进主卧，放在浴室门口，口吻颇为无动于衷，“去洗澡吧，今晚早点睡，明天还要赶飞机。”
时间的确不早了，云畔权衡片刻，不情不愿地松开他。
等她洗完澡，吹干头发，涂上护肤品，走出浴室，周唯璨已经将行李箱检查完毕，随手合上，堆在角落。
他看起来也刚洗完澡，发梢还裹着潮气，正坐在床上看书，长长的睫毛微垂，在眼睑处扫出一块阴影。
云畔爬上床，拿掉他手里的书，紧挨着他躺下。
周唯璨抱住她，抬手关了顶灯，房间里霎时昏暗一片。
明早十点一刻的航班，飞苏梅岛差不多要五个小时，落地之后再到陈屹订好的酒店，又要花上一个小时，周唯璨是去给他当伴郎的，免不了要跑前跑后，帮忙做些准备工作，所以明天不可避免地会很累。
然而云畔此刻毫无睡意，下巴抵在他颈窝里，半阖着眼睛发呆。
她几乎没有发出声音，周唯璨却轻声问：“睡不着？”
“有一点。”
云畔也说不清自己心底的烦躁来自何处，掀开轻薄的蚕丝被，隔着T恤抚摸他后背凸起的骨骼，心想，她好像摸到了翅膀的轮廓。
好神奇，明明看不见，却摸得着。
再往下，指尖勾住运动裤的抽绳，稍微一拽。
月光如水般无声流淌，漫过窗台，揉皱纱帘，在地板上拖曳出长长的影子。
云畔跪坐在床边，缓缓低头，长发如海藻般散落。
周唯璨放任着她的动作，什么都没说，甚至还坐直了一点，后背靠在床头，伸手从床头柜上摸了包烟，不紧不慢地抽出一支，咬在嘴里，低头点着。
火光亮了又灭。很短促。
周唯璨很少同意她做这个，因而她的动作里仍然有种不得章法的生涩，或许用纯情来形容更加恰当，总之毫无技.巧可言。
而此时此刻正在取.悦他的究竟是什么，云畔也不知道。
时间甚至慢过钟表，一寸一寸往前挪，说不清是缠绵还是煎熬。
最后周唯璨摁住她的后脑勺，用了几分力道固定住她，窒碍感猝然袭来，万分强烈。
“舒服吗？”她开口，喉咙滚了滚，无意识地吞.咽。
那支烟烧了大半截，烟灰蓄得很厚，看起来也没抽多少，周唯璨静静地凝视她，眸光很亮，像琥珀，半晌，抽出纸巾擦拭她的嘴角，说“舒服”，又递过来半瓶矿泉水。
云畔咕咚咕咚喝了几口，重新趴进他怀里，嗓子还是哑的：“明天是不是会去很多人。”
“可能吧。”
把脸颊埋进他臂窝，云畔许久才闷声道：“方妙瑜也会去。”
大概是没想到她会忽然提起方妙瑜，周唯璨顿了一下，“嗯，怎么了？”
须臾，又问，“就因为这个心情不好？”
云畔也不知道自己怎么了，反正心里就是堵着一块，不舒服，偏偏说不出什么所以然来，干脆朝他伸出手去要烟：“我也想抽。”
周唯璨那只握烟的手仍然下意识地往后退，停顿片刻，一只手捏住她的下颌，将那支正燃的烟抵在她唇边，却不肯让她伸手去碰。
云畔妥协似的凑近，就着吸了一口，毫不意外又被呛得不住咳嗽。
青灰色的烟雾大片大片浮在空气里，若明若暗地隔在两人之间，周唯璨掐了烟，过来吻她，凉凉的薄荷味道掺杂着烟草的苦涩，吞没了她尚未咳完的尾音。
吻得很长，也很深入，分开之后，云畔气喘吁吁，后背也被汗浸透，裹着一身潮热气息枕在他手臂上。
“她跟傅时煦前段时间刚领完证，准备年底办婚礼。”
静默的房间里，云畔愣了几秒才意识到周唯璨在哄她，“过去的事早就翻篇了，别多想。”
她不由自主地反驳，“是因为跟你没可能了，才选择傅时煦的。”
就连上次在酒吧见面，方妙瑜字里行间仍然听得出来些许隐晦的不甘。
明明才谈了一个月而已，那点若有似无的不甘却能延长至今。
究竟是人类本性如此，越得不到越看不开，还是因为那个得不到的人是周唯璨。
云畔更相信是后者。
周唯璨垂着眼睛看她，“那你想怎么样？”
云畔顺理成章地提出要求，“你不许看她，也不许单独跟她说话。”
“好，”周唯璨把玩着她的手指，神情很淡，“还有吗？”
“……暂时没有了。”
他点点头，“现在能睡了？”
明白见好就收的道理，云畔勉为其难地同意，挪到他怀里。
肌肤相贴间，温度毫无阻隔地传递，热度不断蔓延，皮肤黏在一起，捂出薄薄的汗，并不舒服，周唯璨却不在意，甚至把她抱得更紧。
房间变成了一个封闭的玻璃罩子，他们呆在里面，不需要氧气和自由，也能存活很久很久。
云畔这一刻才算彻底安心，迷迷糊糊地打了个哈欠，半梦半醒间，周唯璨的声音落在她耳边，听不出情绪：“我不是你的吗？”
云畔清醒了大半，眼皮重重跳了一下，条件反射性地点头。
“那你有什么好担心的。”
那点儿好不容易酝酿出来的睡意瞬间蒸发，消失得无影无踪，云畔睁开眼睛，在他锁骨上方看到一块玫瑰色的吻痕，又往上移，直至与他对视。
窗外偶尔响起几声蝉鸣，是夏日夜晚特有的聒噪，吵得人心烦意乱，周唯璨的眼神却总是很静，也很清醒，直直穿过她的躯壳，抵达灵魂深处。