“历经摧残，就要璀璨。”
抱着手机发呆，云畔很自然地忆起一年前的今天。他们在上午十点半走进民政局。
等待的时候，她坐立不安，问了周唯璨很多神经兮兮的问题，比如我们以后不会离婚吧？结婚证存在有效期吗？结婚之后你会开始厌倦我吗？
问到连旁边的夫妻都觉得她很烦，频频侧目，只有周唯璨不觉得。
最后从工作人员手里接过那本红色的结婚证，云畔甚至紧张到手抖，晕晕乎乎地被带到拍照留念的仪式厅，工作人员是个年轻的女孩，热情地提出要帮他们拍张合影。
周唯璨没有拒绝，将手机递过去，对她道谢，然后拉着云畔站在花墙前面，变戏法似的拿出来一顶白色头纱，为她戴上。
柔软，轻盈，像她的心脏。
隔着细细的网纱，刺眼的阳光，周唯璨对她笑。像做梦。
那一瞬间，云畔脑海里闪过自己曾经向他描述过的某个梦境。
——我之前有一次，梦见你结婚了。
——她戴着白色头纱，站在你身边，笑得很开心。
原来不是噩梦。
原来那个人是她自己。
后来她发朋友圈，晒了结婚证和合照，收到了许许多多的祝福，包括谢川。
隔天去画室，盛棠当面向她道喜，感慨道：“没想到啊，最后兜兜转转，还是你俩。偷偷告诉你，其实当年我也不是很看好你们来着。”
云畔问，为什么。
盛棠组织了一下语言，“就是觉得周唯璨这人太难捉摸了，谁喜欢上他谁发疯，我当年看你们一个两个被他迷得要死要活，真的觉得挺吓人的，这种人就算长得再帅再有魅力我也不敢招惹。”
可是他其实也没做错什么。
不都是自找的吗？
是她自己要去追一阵风，抓一团雾，总不能还要反过来责怪风为什么抓不住，雾为什么看不清。
所以不后悔，重来多少次都不后悔。
在床上磨蹭了大半天，云畔踩点下楼吃了个早餐，回房间换了衣服，帽子围巾全副武装，最后戴上那副雪花耳钉，决定在酒店附近随便逛逛。
刚走出酒店大门就被冻得打了个寒颤，天空灰茫茫的，乌云密布，眼看着要落雨，街道上每个人都神色匆匆，显得她格外悠闲。
脚踝的确在消肿，也没有那种刺痛的感觉了。
没打算走远，经过便利店的时候，云畔隔着玻璃看到竖柜上整齐排列的各类香烟，鬼使神差地走进去，买了一包白沙。
还是五块钱，还是白底黄边。
这么多年都没变。
天空淅淅沥沥下起了雨，云畔不赶时间，更不想把自己淋湿回酒店，让他担心，于是站在附近的屋檐底下躲雨。
拆开手里的烟盒，她取出其中一支，结果发现自己竟然又忘了买打火机。
十年过去，还是没长记性。
风夹着雨，飘进屋檐，裹着淡淡的潮气。
有人停下来，伸出手，递给她一枚打火机。
银灰色，镀铬金属，很眼熟。是她送的。
心跳莫名急促，云畔在这一刻似乎又变回了当年那个手足无措的少女，怔怔抬起头。
周唯璨同样没有撑伞，黑色发梢缀满水珠，晶莹剔透，声音混在雨水里，仍然清晰：“不要？”
她下意识地说要，接过打火机，点烟的动作比当年熟练少许，然而风实在太大，那簇火苗摇摇晃晃，总被吹熄。
周唯璨低头凑近，伸手帮她挡风，和那时的冷淡截然不同。
烟丝总算被烧亮，变成一点猩红。
云畔静静地看着那支烟，任由它燃，半晌才开口：“你以前也借过我打火机。”
“嗯。”
“那晚你穿了灰色连帽卫衣和牛仔裤，卫衣背面印着Epoch，看上去有点累，有点心不在焉，脸上还带着伤。”
周唯璨挑挑眉，几分意外，“记得这么清楚？”
云畔很想告诉他，从过去到现在，跟他有关的每一件事，她都记得很清楚，因此用力点头，停顿少顷，又说：“你把打火机借给我，又在我好不容易点着火的时候拿走了。”
“你看起来不像会抽烟。”
“那你知道我为什么要买烟吗？”
周唯璨垂着眼睫看她，不说话。
“因为我想尝尝你抽过的烟是什么味道，”云畔认真道，“想试试跟你间接接吻是什么感觉。”
世界变得雾蒙蒙，恍惚间离他们越来越远，步履匆匆的路人也愈发模糊，云畔踮起脚尖，搂住他的腰，轻声说：“那天你来晚了，没看成电影，其实很好看，里面有一句台词——”
周唯璨好像在笑，掌心轻抚她的头发，在她耳边说了一句英文，This kind of certainty comes once in a lifetime。
这样确切的爱，一生只有一次。
雨势转急，雨点噼里啪啦地砸下来，水花飞溅。
周唯璨就在此刻回想起坦桑尼亚破败衰落的街道；运尸车上堆积如山的尸体；教室里孩子们黑白分明的眼睛；电影院里冷冰冰的木质长椅……以及那个用来打发时间的闲暇午后。
他坐在长椅上看完了那部长达135分钟的爱情电影，头一次没有睡着，至于看电影的时候，心里究竟在想谁，当然也没必要对自己说谎。
头顶的老式风扇吱呀吱呀地转，无法扑散灼热，陆峥在旁边抱怨这个鬼地方连空调都没有，而他想的却是，曾经也有过这样一个苦夏，无数个深夜，她像只猫似的蜷缩在他怀里睡着，均匀地呼吸，毫不设防的依赖，脸上还残留着孩子气的天真。仿佛永远都不会离他而去。