他那样的性格，把这件事情封存在心里太久了。

是时候去摆脱桎梏了。

“我小时候一直在汾镇和奶奶一起生活，陈寂家就在我家对面。”

林甘想透过窗户去看，被周远光轻轻拍了一下。

“笨蛋，早就搬走了，看不到的。”

明明这么宠溺的话，放在平时，林甘肯定会痴笑。

可望着周远光这样的神态，她只觉得心疼。

“然后呢？”

“我小时候很胖，也不爱说话。陈寂也是，只不过他相对比我活泼一些。那时候上小学，班里就没人爱和我俩说话。”

“我俩做了五年的同桌。一起学骑自行车，一起去放风筝，一起去踏青，一起做了很多那个时候想做的事情。”

林甘没说话，眉头一直皱着，害怕打扰他，又掩饰不住自己眼睛里流露出来的心疼。

周远光伸手，遮住她的眼睛。

他喉结滚动了下，声音在房间里响起。

“阿甘，你不要这样看我，至少那个时候的我很快乐。”

很害怕看到她毫不掩饰的在乎又疼惜的眼神。

想说的很多东西，就简略去了。

比如，他想说，你永远不知道年幼时无知的冷漠和恶意是多么令人胆寒。

“后来呢？”林甘开口有些艰涩。

“陈寂转了学，小学五年级的时候。”

只是因为身材，只是因为寡言，只是因为不合群。

被扔过书包、被语言辱骂、被恶作剧、被推搡被殴打以及被勒索钱财等等等等，只是冰山里的一角。

不是没有过反抗。

只是反抗换来的是变本加厉的被报复。

当你被针对的时候，世界上永远不缺路人。

不能明面上欺负你，背地里就又是一套动作。

小孩子的恶意直白又狠毒，也从不会考虑后果。

“小学五年级那年，放学回来的路上，陈寂告诉我说他喜欢上班里的一个小女生。”

“我问他为什么喜欢她。”

“他说，那个女孩子每次发作业本都会对他笑。她长得可爱学习又好还会画画。”

*****

周远光松了手，看着林甘轻笑了一声。

只是这笑容并不那么轻松。

“我觉得啊，那个女孩子没你好看没你学习好，没你会画画。”

林甘原本紧咬着的唇略微松了松。

“你那个时候哪里认识我啊，怎么就知道我比她好了。”

周远光这才眸子里带了点笑，没过两秒，带了点湿。

“因为他啊，这辈子的眼光都没有我好。”

林甘嗤了一声。

脸上没笑，眸子也没半点笑意。

很多故事是可以预见结果的。

她已经不敢往下听了。

“表白了吗？”

终究还是颤颤巍巍地出口。

周远光低着头，神情藏在光线之外。

“那时候年纪都小，写封情书就觉得她是你的了。”

那时候陈寂用他自己攒了很长时间的零花钱给那女生买了玩·偶。

他字丑却坚持自己写，费了两个晚上才想好情书。

“他语文从小就超级烂，情书写得也不咋地。”

林甘没去打断他，让他接着说。

“你知道吗，他憋了两个晚上，上面就写了两句话。”

林甘嗯了一声，“写的什么？”

周远光嗤了一声，“他写：我以后会给你买很多玩·偶和零食，能和我做前后桌吗？”

林甘好似也被带入到了他和他的时光里。

两个小少年，彼此坦诚又热切地分享着最隐秘的情绪。

“后来呢？”

周远光又陷入了回忆。

其实哪有那么多后来啊，有些后来不要也罢。

那女生收了陈寂的玩·偶，却没收表白信。

那些人的恶意怎么能够时时刻刻都那么充沛呢。

时刻不让你放松，时刻准备着扑上来咬你一口，时刻把你的自尊心踩在脚下使劲踩踏。

他一回教室，就看见陈寂微微弯着腰。

因为肥胖，这姿势让他用力，脸憋得通红，汗不断往下滴。

班里其他男生一个推搡就让他倒了地。

“癞蛤蟆想吃天鹅肉，你也不看看你配吗？”

各种鄙弃和不堪的言语，又入了谁的耳和心。

一握拳，周远光就上去了。

揍人的变成了被群殴。

事后只不过是两个胖子的又一辛酸史。

陈寂在自己房间待了整整两天没出来。

他叫门，他也不应。

等到陈寂出来的时候，他好像变了，又好像没变。

他说，“阿光，我觉得她不接受我的信，是因为我字丑，语文又不好。你说对不对？”

那时候的周远光抿了抿唇，没点头也没摇头。

陈寂开口，“我要搬家了，去虞城上六年级，妈妈说那样可以进入一个好的中学。”

然后他就走了。

汾镇里两个一起爬树的胖男孩只剩下了一个。

*****

周远光望着窗外的那棵树，才开口。

“后来啊，表白失败，他转了学，去了虞城。”

林甘觉得他的背影很落寞，整个人都笼罩在阴影之中。

“我就没见过他了。”

他说这话时，声音没有什么起伏。

林甘却是眼皮子一跳。

“再见面，就是他的葬礼上。”

去了虞城的他，压力更大，更不适应。

变得越来越沉默乖僻，不喜欢和别人说话，也害怕和女生说话。

“陈妈妈说，他走的时候，脸上都是血，肚子上被人捅了好几刀，抢救无效。”

周远光的声音变得颤抖，手慢慢也攥起拳头来。