跨越一整个地球的距离，来到他耳里，只给他一个人听。

发烧让陶权的音色比平时更沙哑，也更深情。

听上去像是加州日落时听到的车载广播，又像某个八音盒里伴随芭蕾小人起舞的古典乐。

且念得很好，连读像模像样，没有丝毫停顿感。

不知听到第几句，霍湘开始用指甲去刮方向盘，他的自我反感加深了，懊悔自己是个绝望的文盲，竟然完全听不懂诗句的含义。

他不自觉踩下油门，周遭被缝在记忆里的山景倏地逝去，穿越者如同方才那辆面包车，化作荒野上的一个黑点。

车速突然拔高，小桃子一个原地趔趄，陶权赶忙把它抱紧怀里，“欸，刚念到哪儿了？”

“不念了吧。”霍湘对杯子电话说，“你敦煌的视频整理好了吗？不是还要发给海风酱么？”

“我靠，差点忘了！”

每当深切体会到陶权排山倒海的爱意，霍湘第一反应都是惶恐。

他不敢听完整首诗，就像不敢看完陶权发来的私信。

他清楚这些表现出来的只不过是冰山一角，在陶权内心深处，淤积着他一辈子都消耗不完的爱，这份爱甚至还一度逼得陶权无路可退。

霍湘关掉通风挡板，重新点燃那只烟，烟灰遁入车窗外的砂风，化为虚无。

然后他点进和用户hxwanywn的对话框，从头阅读那些私信。

这一次他不再跳过那些语音和视频，每一条都全部听完为止。

大多都是零碎的生活日常，比如在西湖边给他录水浪，——最近风也太大了，如果你在杭城的话记得多穿点衣服，最好像我一样穿仨件。

再比如去西溪湿地跑步，喘气声夹杂行人吵闹声，——还剩一公里，今天不知道为啥有点岔气。

以及189首唱给他的歌。

“天晓得...既然说..你快乐..于是我快乐...”

“I don't want to keep secrets just to keep you...”

有些是音频清唱，有些是视频弹唱，无一例外被平台把音质压坏，像从一台死去的录音机里发出来的。

“一个人的夜...我的心..应该放在哪里..拥抱过后我的双手应该放在哪里...”

“I love you ani't that the worst whing you ever heard”

霍湘渐渐听出唱功的进步，也感觉到随着时间推移，陶权表达的情感越来越深。

“还记得那场音乐会的烟火...还记得那个凉凉的深秋...”

“Wind in my hair I was there I was there...Sacred prayer I was there I was there...”

好像在那七年里，陶权独自完成了和他相爱，分开，心碎，复合，等一系列需要两个人才能完成的行为。

每段音频播放完都会有嘀的一声，霍湘脑海里的陶权，正随着嘀声，从18岁长大到23岁。

他几乎可以看见那双打球的大手是怎么变得更粗糙，也看得清那张脸如何日渐颓靡。

“陶权。”霍湘打开隔板，把手伸进去，“再给我念两首可以吗？”此刻定有稀薄的日照落在陶权身上，他看不见，但他能想象。

“好啊！想听哪首？爱很短暂遗忘却长行不？”

熟悉的山峦仍在急速褪去，霍湘觉得他们仿佛身在末日电影里的逃亡时刻，车后的世界一片片坍塌成深渊，而他一定能带陶权抵达新的乐园。

也不再会害怕心底的惶恐。

半小时后，县城医院。

陶权强烈要求打个退烧针，打完一脸傻笑地揉着屁股，说还挺疼的。

霍湘笑笑，牵起他走出候诊通道。

“巴里坤肯定不回去了，”霍湘说，“这附近你还有什么想去的地方吗？”

“我不造啊，”陶权说，“你想呗，我脑袋现在跟被车创了一样，使不上劲儿。”

此刻陶权24岁，粗糙的手掌放在另一个粗糙的掌心。

“去嘉峪关吧？”霍湘轻声说，“陪我去，好吗？”-

河西走廊的最西部，祁连山脉如同一条沉睡的长龙。

两人跟在老年旅游团的后边儿，偷偷听领队介绍周围的黄泥建筑，一路白嫖到天下雄关碑。

野风阵阵，两人在碑前自拍，陶权打算按快门时偷亲霍湘，没想到霍湘也想偷亲他，两人留下脑袋相撞的拍立得。

然后他们又在夕幕轮照时登上长城第一墩，强迫犯懒的小桃子陪他们赛跑，被管理员追着破口大骂。

川北羌族自治州，穿越者开进群山盘踞的无人区。

陶权把瑜伽垫铺在碎石路，教霍湘如何负重卷腹，热烈的太阳把他们浇透，小桃子险些再度中暑。

第二天两人找到林间的野生水潭，清澈得可以捕捉游鱼身姿。

陶权遛狗遛到一半突然开始脱衣服，在霍湘的喊声中助跑跳进水潭。

霍湘骂了句脏话，也脱光跳进去，接连咕咚两声。

密林垂下的树枝长满浆果，有野鸟振翅取食，羽翼荡出微波，涌向两人。

霍湘拽着陶权潜入水底，自下而上望着头顶的波光粼粼。

陶权看没几眼，环住霍湘的腰，痴情地吻过去，无数泡沫浮向水面，被日光戳破。

西双版纳，霍湘喜提人生第一张罚单。

进入野象谷后他还在琢磨这事儿，觉得不应该啊，那里明明可以停车的。

陶权喂来一勺菠萝饭，问他敢不敢吃炸竹虫。

霍湘不敢，晚上吃饭时把炸竹虫换到陶权面前，专吃凉拌卷粉。

陶权本以为自己能吃，夹了一条放进口中，下一秒疯也似地蹿出去吐，被当地人连声哄笑。

翌日在孔雀园，陶权问它们为什么不对我开屏，霍湘说有没有可能你面前那只是孔雀妹妹，人家本来就不会开屏。