那是个暖箱，里面还贴心地放了挺多温热的灌装牛奶！

有香蕉的、芒果的，还有巧克力的。

纪清篱想把潭冶叫回来，结果一抬头人就已经没影了。

他在里面又摸索一阵，在想开另一个抽屉，就见里头是个小盒子。

他以为是口香糖，结果拿手里，借着屏幕的光往上面看——

超薄丝滑、质感三合一......

是安全套的广告词。

纪清篱看得清楚，默默把东西放回去，又把背包的拉链拉上。

他是个成年人，见到这玩意儿不至于脸红，但再度看向这底下的榻榻米，就生出些不同的感触来。

纪清篱是初中的时候发现自己喜欢男生，也没什么启迪对象。

就是在生物课结束后，他晚上做梦，梦里的人没有脸，但能确定是个男人，他们在浴室里待了好久，直到全身是汗才从里面出来。

第二天他爸看他一大早起来洗内裤，还明着乐，问他看上班里哪个小姑娘了。

纪清篱手往旁边抻了两下，潭冶刚才就坐在这里，面上似乎还能感受到点对方的体温。

出神想着，外面的车门给拉开了。

潭冶手里提着不少东西，除了饮料还有鳕鱼饭团、一整桶甜腻的爆米花。

纪清篱下意识把手放回口袋里。

潭冶没注意到他的动作，只是把买到的东西一样样拿出来，往对方怀里塞。

“先吃点，要是不够，晚点我再去买。”他道。

“嗯。”纪清篱清了清嗓子，把人往里拉了点，“你也快坐下吧，电影快开始了。”

汽车的内置放映是限时的，在潭冶下车之前，他们就已经挑了部最近评分很高的外国电影。

画面开头是在一跳昏黄的老街。

讲的是对阔别十几年，曾互相暗恋的幼时玩伴重逢，又再度分开的故事。

再次见面时，男女主虽然都了有自己的生活，也经历过不同的人，但因为现在还是独身，就经常约出来见面。

两个三十多岁的人一块骑自行车，他们像高中时候的那样，男主骑到一半会反手摸摸女主的头，告诉她不要怕。

女主也会在刮刮乐的机器前，因为一张只五英镑的中奖面额高兴地大笑，拉着男主一块去买街边的冰淇淋。

两人对彼此有好感，相处了那么久，却还是始终发乎情止乎礼，谁都没往前再迈一步。

只是在一个酒馆，男主的兄弟站在舞台上，大声跟坐在底下的女主告白 。

这件事明显刺激到了男主。

他当着所有人的面，直接把围在中间的女主拽出来，一前一后地跑出去，坐进他们来时的车里。

问她，“想不想去他们小时候认识的地方看看。”

看到这儿，纪清篱心里有一小点的起伏

他平常极少会看爱情片，但这部实在是看得有有些动容，手里的柠檬汁开开就一直忘了喝。

只是——

男女主小时候是Y国偏北的一个村庄，这里人有自己那套发音，他们受了感染，语调和吐字都发生变化。

纪清篱也是这才知道原来国外也有方言。

他英语很好，头先那部分根本不需要字幕，看到这却有些吃不消了，尤其是男主，要仔细往下看才知道他在说什么。

车里的空间虽大，但纪清篱个子高，不得不把身体往下趟一点，抻着往前。

当他还要更凑近些时，一声男音在耳廓响起，“需要我翻译么？”

纪清篱微愣，看向身边人，“你听得懂他在说什么？”

“听得懂。”潭冶点点头。

纪清篱仰着脖子实在是累，有些泄气地坐起来，瞅他，“那你来吧。”

潭冶嘴角微扬，带着略带低沉的嗓音开口：

——我已经有十几年没有回来了。

——这里红酒的味道还和以前一样，你要不要尝尝？

——外面的世界是好，但还是和自己的家不一样。

九点的声音就在耳边。

纪清篱起初还是享受的，能把声音和影片联到一起，只是越到后面，分明是最重要的一场戏，他却完全没法集中。

——你还记得这里么，从小我就喜欢坐在那个地方看你，一看就是一整天

——这么多年，我一直没办法忘记你的脸，你笑起来真好看，是我见过的人里面，最好看的那个。

—— 从我们重逢的第一面我就想跟你说了。

——我爱你。

——我已经错过了十几年，后面的时间，我不想在和你分开哪怕一秒。

在这句话过后，画面里是激烈的拥吻，他们靠着周围的草丛遮挡，疯狂褪下彼此的衣衫。

纪清篱耳尖的烫完全灼烧到心窝里，思绪飘忽，竟飘到榻榻米底下的那盒安全套上。

他把身上的羽绒服拉链拉下来，想脱了放旁边，可过了片刻，只是把车里的暖风调低两档。

潭冶平视前方，又不时分神往旁边去看，注意到人白皙颈子上的一小片红晕，手指在底下打了两转，眉心微微上扬。

“热么？”装作不经意问。

“还好。”纪清篱嗓子有些哑。

画面一转，男女主就已经出了村庄。

他们嘴里的方言也随之淡去。

潭冶再没开过口，但纪清篱却已经看不下去了，脑子里全是刚才耳边听到的内容，像是录音机那样反复重放。

他告诉自己那些是影片里的内容，但画面映在脑子里，却自动变成了他和潭冶。

回去途中。

纪清篱一路上都没怎么说话，就看着窗外，外面的凉风还是从哗哗吹进来，但丝毫驱不走心里的躁意。