多娜(73)

谁生的病？什么病？住院科室，总费用多少，报销了多少……单据上明明白白一目了然。

再往下看，这张结算单已经是三个月前的了。

出国的那一天孔多娜很安心，家里大小事都办妥了，一早就给孔多莉去了通电话，要她没事常回来看看，姥姥姥爷都九十多岁了，余下的话她不多说。之后吃了家人捏的饺子，吃到第二个被硌到，吐出来，是一枚硬币；吃到第五个吐出来，又是一枚硬币；等吃到第三枚硬币的时候……孔志愿说多多益善，多多益善。

她没让家人送她去机场，许生辉送她的。她也没有什么离绪，叶子离开树是叶子的命运，无须感喟。她偏头看向开车的许生辉，交代他，“别等我，只管过自己的。”

自从车提回来，她几乎每隔一天都去许生辉的住处。两人的相处没任何负担，轻松愉悦。至少她是这么认为的。偶尔许生辉因为工作需要晚归，她没关系，自己去影院看电影或是把家里布置一番，给他弄些小惊喜。

她从不剖析自己的情感，什么爱不爱的，她不给爱赋予重量及枷锁。一旦关系有了重量，它就会压在人心上，变成怨，变成恨，变得面目狰狞。

她爱她的家人，爱她的姥姥姥爷，更爱她的爸爸。但她依然会离开他们去远行。

她理解的爱——不是时刻在一起才叫爱——爱应该使人的关系更绵长深刻与轻盈。

爱产生不出悲苦，只会化解悲苦。

她姥姥常年挂嘴头的——山一程水一程，风一程雨一程，程程难过程程过。

没有人比她姥姥姥爷更懂苦。婚后几个月姥爷去打仗，意外伤到了痛处，此后漫长的七十年无子无女无夫妻生活，唯一的养女也早早离世。

前一天晚上她同孔志愿散步，她说爸，你不想再婚就交个女伴吧。

孔志愿说他不寂寞，除了她们姐俩，他还拥有二十年幸福生活的记忆够他反刍。

许生辉在车上一直听她说，没怎么接话，听烦了就找个加油站停车，拧开瓶水递给她，“管好你自己吧！我从来没说过要等你。”

之后一路安静地到达机场。孔多娜下车去找手推车，过来一件件地装行李。许生辉帮她装，她不让。许生辉把她扯一边，把行李一件件码好，推着去值机台办理托运。

临告别两人生了别扭。孔多娜办理完托运，拿着登机牌就去安检。许生辉就站在那儿看她，直到要轮到她安检，他过去拉她出来，说：“时间不是还早吗？”

孔多娜回他，“你不是嫌我烦吗？”

许生辉陪笑，“我敢嫌你烦吗？”

孔多娜拉过他断指的手，交叉侧握他的手掌，把他断指的缺口包裹在温热的手心。

许生辉缄默。

孔多娜望着安检口，轻声说：“我少说两年。两年后我也说不准。”

许生辉反握她的手，“不说那些。”

孔多娜仰头看他，伸手一把擦掉他额头的汗，而后随意地擦在自己 T 恤上。

许生辉轻声问：“出汗了？”

孔多娜说：“你爱出汗。”

许生辉看看时间，交代她，“钱不够用就说。”

孔多娜说：“你帮我照顾爸跟多莉。我感觉多莉经济出了问题。”

许生辉说：“别勤工俭学，别去洗盘子。”

孔多娜扑哧笑出声，“洗盘子怎么了？”

许生辉本来有很多话，到嘴边全忘了，看看时间催她，“去安检吧。”

孔多娜跟他说：“别质疑我对你的爱。”

许生辉点头，催她，”去安检吧。”

孔多娜岿然不动，再说：“你变成什么样我都爱你。”

许生辉明白，催她，“去安检吧。”

孔多娜用力握他手，过去排队安检。

许生辉站在原地看她，看她安检，看她回头朝他挥手告别。

他抬手，认真地同她告别。

这一年他们 26 岁。

孔多娜在博客上的最新状态：【自己小了，世界就大了。】

许生辉从机场步行 40 公里回家。从黄昏到黎明。行了一整个夜。行至途中收养了一条小狗。他把狗妈妈被压扁在马路上的身体给埋掉，小狗一步一趋地紧跟他，他带了它回家。

也就在孔多娜去机场的这一天，孔志愿买了张站票去北京，辗转找到了医保结算单上的肿瘤医院。找到后也没声张，在病房楼前的长椅上歇息了片刻，随后去了火车站。

回来后他特别关注健康，游泳打乒乓球钓鱼，把写毛笔字的爱好给重拾起来，也慢慢学着画画。主要家里有一堆拆封的颜料和画笔，扔了可惜，不扔留着也没用，索性他就端着画笔随便画。画好看不好看的，也不拿出去展览。

画久了也慢慢寻到里面的趣儿，也琢磨出一套自己的野生美学。他学这些就是消遣，没余力往深处走。加之他每天都很忙，要工作要照顾老人，还要照养那几条狗。

狗都是许生辉送来的。他送来时的一贯说辞：爸你帮我养两天，我出个差就回来接它。

你听他这么说吧。

狗是一条纯黑色的土狗，许生辉半年前送来的，送来在镇上没跑多长时间就怀崽了。一胎生了七只！小狗满月他弄成一串牵去市集卖……无人问津。最后他挂个牌免费送，勉强送出去了四只。

他也会适当调剂生活，每个月开车去市里下馆子，喊上孔玲一块儿。都绕开他们的妈，喊她，她又不去，还借机念叨你一通。也每回老兄妹俩坐在饭馆里喝酒，孔玲就滔滔不绝地大吐苦水，孔志愿只是把菜往自己跟前挪挪，让她说个痛快。总结就是她跟老太太不对付，生活不到一块儿！