飞机上传来空姐温柔的嗓音，告知飞机即将起飞，请乘客关闭一切电子设备。

周旭尧思绪被打乱，略带遗憾地收回情绪。

他重新将注意力落到手上的笔记本，翻过他看过的第一页，停留在第二页的开头。

【周旭尧，认识你，还不错。】

【这些年我一直在外跑，很少回京，都快忘了北城的冬天什么样了。我跟你也算是老相识了，2012年初春到今，满打满算整六年。这六年，我们见面的次数好像屈指可数，可是每次见面都让我觉得挺有意思。

我其实挺讨厌虚假的东西，你这人虽然瞧着不着调，还是有三分真实，没那么假。

你还记不记得我俩初次见面，我问你愿不愿意做我模特的事儿？那年我大三，刚满二十，正是天不怕地不怕的年纪，其实问你之前蛮忐忑的，只是欲望驱使下还是义无反顾问了出来。

当然，你拒绝得也挺爽快。后来我再问你，你倒是同意了，可惜我已经没有合适的机会。

等下次，下次我回京再找你拍。

今天塔西下了很大的雪，我推开窗，入目满眼的白，我有点想念北城了，想念北城的天，想念北城的秋风。

待会我要出去拍照，就写到这，再见。

——2018.1.3，早9点，塔西十点客栈，李瑾南留。】

周旭尧看完有意没往下看。

他不想一下子看完，再一骨碌地承受李瑾南滔天巨浪般泼下来的情绪。

客机在几千米高的高空平稳飞行，舷窗外一片漆黑，看不清哪儿是哪儿。

周旭尧看了眼漆黑的天，关上舷窗，调整好座椅，阖上眼皮陷入睡眠。

这一觉睡得并不踏实，他梦到不少关于李瑾南的片段。

笑的、哭的、嗔怪的、疯癫的……什么样他都见过了。

被吵醒前一秒，他还在梦里问李瑾南愿不愿意嫁给他。

李瑾南冲他惨淡笑笑，当着他的面一口拒绝：“我不愿意。周旭尧，我不愿意。”

梦里，周旭尧脸上的笑意维持不住，表情跟玻璃受热似的慢慢龟裂，碎成碎渣。

晚九点三十分，飞往青海的航班准点到达本地唯一的机场。

周旭尧从梦中惊醒，李瑾南那张年轻漂亮的面孔也如一阵烟般飞快消散。

机舱内渐渐热闹起来，行人纷纷起身收拾行李。

周旭尧揉了片刻微疼的眉心，起身拿过自己的行李箱，自顾自走进航站楼。

走出机场，高原的冷风扑面而来，跟刀片刮过似的，在脸上留出不少痕迹。

周旭尧站在国内到达出口，行李箱搁在腿边，四周是匆乱流散的游客。

机场离市区有点距离，将近十点的点，机场周围的路灯全部亮起，在这漆黑冰冷的夜里生出一星半点的暖意。

周旭尧站在人流边缘，无视过路游客投射过来的各种各样的目光，从裤兜里掏出手机，开机后翻出周济的电话号码拨出去。

电话只响到第三声便被对方接通，周旭尧单手插兜，手机贴在耳旁，嗓音说不出的平静：“客栈地址发我。”

那端，周济听到周旭尧的话，神情愣了半秒，下意识问：“你来青海了？”

周旭尧掀眼望望背后的广告牌，视线落在“青海塔西欢迎您的到来”几个字，没什么情绪回应：“我人在塔西机场。”

周济沉默片刻，做出选择：“等我几分钟，你加我微信，我找人送你过来。我客栈司机也在塔西机场。”

周旭尧淡淡嗯了声，挂断电话。

刚挂断没两分钟，周济就发了条短信过来。

【手机号就是我微信，你先加我，我给你推司机的微信，待会你直接跟他联系，费用你们自己谈。】

周旭尧没再回，指腹落在那串陌生熟悉，复制好周济的手机号，点进微信添加朋友。

刚输入就弹出一个身穿黑冲锋衣、戴墨镜，背景为雪山的男人头像，昵称用的本名周济。

加完，周旭尧耐心十足地等待周济通过。

没多久，周济同意好友申请，并给他推了司机的名片。

周旭尧再次添加。

这次等的时间有点久，十来分钟对面司机才通过。

刚通过对方就毫无征兆弹了两条语音过来，周旭尧皱了皱眉，点击转文字。

【我还有五分钟到机场】

【你在国内到达3号口等我？】

周旭尧回头看了眼航站楼，见他就在站在三号楼，人岿然不动站在原地。

等人的时间总是过得漫长。

周旭尧站了阵，单手拿着手机，视线落屏幕，不由自主点开微信联系人，翻找李瑾南的微信，翻了差不多半分钟才找到她。

李瑾南微信头像换ᴶˢᴳᴮᴮ成了一座雪山，昵称没变，还是“北西”。

周旭尧好奇过她的昵称，问她她只说喜欢，没别的意思。

点开对话框，周旭尧瞧着上一次的结束语忍不住一愣。

距离上次聊天，已经是一年前。

【李瑾南：周旭尧，你欠我顿饭。】

【周旭尧：先欠着。】

望着这寥寥几个字的对话，周旭尧胸口落了块大石似的，怎么都不舒服。

等了将近十分钟，一个高壮、皮肤黢黑的男人走上前试探性问周旭尧，“周先生？”

周旭尧摁灭手机，掀眼波澜不惊扫向对方。

男人大约三四十岁，下巴的胡茬乱生，寸长的头发被风刮得乱七八糟，人显得有些沧桑。

周旭尧将手机揣回兜里，伸手同男人握了握手，态度亲和又透着一丝与生俱来的疏离：“周旭尧。”