火车缓缓地开动了。
绿皮火车，是没有风扇，更没有空调的。满满一车人，七月盛夏，二氧化碳聚集起四十多度的高温。只能慢慢适应了。
秋生叔他们，不知道去哪了。人太挤，也没法去找。空间似乎没有要松缓的样子。那会是凌晨三点多了，她瞌睡来了。
她便像马儿一样，保持着站立的姿势，靠在大叔身上打瞌睡。
不知道过了多久，她睡了一觉，迷迷糊糊被人拍醒了，是那个一直被她当成了人肉靠垫的大叔。她睁开眼睛，发现车厢里人少了很多。原来不是少，是大家各自找地方容纳了。车厢连接处堆满了行李，旅客们坐在行李上。过道里坐的卧的全是人，甚至有人钻进了不足一尺高的列车座位下，像狗一样地蜷缩着。连厕所和盥洗处也被人占据了。有人在厕所里铺了行李，睡起大觉，还把厕所门反锁。整个洗漱台，别说洗漱盆被堆满了杂物，连镜子都被行李给遮挡住了，几个男人蜷缩在洗漱台下面抽烟。
杨鑫看着这情形，也不知自己该怎么办。站着，是真的站不下去了，她的腿已经麻木僵硬，疼得厉害，急需要坐一坐、缓缓神。可坐又没地坐。那大叔指了指旁边的一个编织口袋，说：“那是我的行李，你想坐的话坐那吧。”
杨鑫感激不已，这个时候给她个草墩子坐她都要谢天谢地了。
她如释重负地坐下，把包取下来抱在怀里。
她的肩膀已经麻了，除了骨头隐隐作痛，皮肤也火辣辣地痛，好像被背包带子勒破皮了。这会也没法检查，只能忍。
膀胱肿胀，她忽然尿急了。
她想上厕所，但厕所被人占了，这时有人找来的列车员。列车员持着钥匙强行打开厕所，把里面的人驱赶了出来：“你们把厕所占了，这么多人怎么上厕所啊？”她昂头冲众人高声道：“我再说一遍啊各位！厕所里不能呆人，不能放行李，再有人不听就罚款了！”
一直憋尿的旅客纷纷涌向厕所，杨鑫赶紧去加入排队的行列。
列车的厕所，只能用臭不可闻一个词来形容。列车上水宝贵，冲水靠的是气压阀门。屎尿冲走了，然而那味儿留在里面持久不散。臭还不是正经臭，而是那种混杂的、难以言喻的臭，尿素味熏天蔽地。再遇上一两坨没有冲干净的大便……滋味毕生难忘，处之瑟瑟发抖。
她屏住呼吸，迅速蹲下。半分钟后以迅雷之势从厕所里逃脱出来。
大叔一直站着，此时见她回来，便跟她搭话：“你在哪下车啊？”
“苏州。”
“啊，那挺远的。”
“你呢？”
“我西安就下了。我是短途。”
大叔很善良，挺热忱：“你没座位吗？”
“没买到坐票。”
大叔好心建议说：“坐长途没有座位，应该自己带个小凳子的。”
杨鑫也不懂那些。
“站一会还行，站两天两夜，人都要死了。待会列车到站，你看有没有卖小凳子的，十块钱买一个，找个地方坐着。”
“哦，我晓得了。”
大叔问：“身上有钱吗？要是没有我借你。”
杨鑫点点头：“嗯，有钱。”
萍水相逢的，她哪可能借人家的钱。
“你去苏州做什么？”
“去找我爸爸妈妈，他们在苏州打工。”
“哦，是学生呢？”
大叔说：“我在西安工作。”
“去江沪的列车都挤，不管从哪发车。”
他笑说：“第一次出门吧。”
杨鑫腼腆地笑了笑，大叔指了指旁边，冲她使眼色：“你看那，人家多聪明。”
杨鑫见着了一点新奇的世相。就在她斜对面，一对年轻的情侣，占据了车门处的空位，把行李铺开，做成了个鸳鸯窝。那男孩盘腿坐在地上，屁股底下铺了很多报纸。女孩坐在行李箱上，穿着T恤牛仔裤，平底帆布鞋，两人分别在歪着头打瞌睡。女孩长得很精致，是化了妆的，涂了口红，戴了耳环。男孩也很白皙，也穿着白T恤，牛仔裤，齐耳的黑头发，高高瘦瘦的，不知是大学生还是什么。
她别过头，不好意思看。
大叔问她：“你有没有觉得凉快了很多，没有刚才热了？”
“有。”
大叔指了指车门处：“有风。”
她感觉到了。她将手放到车门缝隙处，果然有风呼啸而过。夏夜的冷空气从车厢连接处涌进来，降低了火车内的温度。
“火车开动就凉快，停车就热得厉害。”
原来是这样。
身上的汗水蒸发了，她坐在行李口袋上，取下发圈，把散乱的马尾重扎了一下。
这夜实在太长了。
她靠着车身，想睡一会，但总睡不太好。这个坐着的姿势，不一会儿腿脚就会发麻、抽筋，每隔十几分钟就得动一动，四肢特别难受。她以为时间已经过了很久，醒来看看表，才三点多，时间在火车上像是停止了似的。她睡不着，睁着眼睛看身边的大叔和那对年轻恋人谈话。
“你们在哪下呀？”
“苏州。”
“苏州呀，这个小姑娘也是去苏州。”
说的是杨鑫呢。杨鑫便羞涩地笑了笑。
那对情侣也冲她一笑。
“是学生吗？”
“嗯，在读书呢。”
这对恋人，果然是大学生呢。杨鑫听他们交谈，四川师范大学在读的，学汉语，是同学，男孩叫李乐，女孩叫王仪雯。
那大叔话很多，见人就问，不断地寻人聊天。那对情侣不说话了，他又跟不远处一对母子聊上了。杨鑫睡也睡不好，索性听他们聊，后来一个年轻的大学生也加入了。他二十来岁，自称是四川大学的。那大叔惊讶说：“四川大学啊？那可是重点，不错呀，学什么专业的？”那男孩补充说：“四川大学锦城学院，是三本，学校是刚成立的，不是重点。”