楼梯年久了，总是咯咯响动。妈妈大约是听到响动，从楼下的厨房探出头来，问：“小葵，你要去哪里？”

董小葵顺手摘了几朵栀子花和黄桷兰，一边往外走，一边回答说：“我三年没回来了，出去走走。”

“要吃饭了。”妈妈大声说，又往厨房里去，大约是怕菜糊了。

“嗯，我会按时回来的。”董小葵应答了一声，走出门外。

蜀中的日光向来不如北地毒辣，即便是七月初，算作盛夏的开始，这清澈的日光也有些凉悠悠的意味。风在小镇上穿梭，老人们在木板门口纳鞋垫，或者做祭祀用的香烛元宝。有些老人还在做草鞋，不是为了穿，只是为了怀念过去的日子。

她漫无目的地走，走完了云来镇的主街，新街，又走了很多小时候躲猫猫的小巷子，甚至去了废弃的镇公所。那里依旧是荒草丛生的，残垣断壁。董小葵站在那大门口发呆，门上的锁锈迹斑斑，里面有雀鸟在荒草里扑腾，不知谁家的猫轻盈地从残墙上跳下。

当年，这里曾是多么繁华的地方。这门口，交粮税的农民担着晒干的玉米排着长队，熙熙攘攘的。镇公所的人掂量着挑来的玉米是不是够干燥，够不够格入国库。

她在这里站了片刻，心里还是有着难以排解的忐忑。索性转过身，往后街去。后街是更为古老的存在，明清的建筑。即便是那些鹅卵石的墙，也是经过几百年岁月的洗礼的。

走了一阵子，终于是走得汗流浃背，于是走到索桥桥头的树下乘凉。

索桥的桥头有一棵树，参天大树，枝叶伸展开来，但是这里却是极少人来。因为小镇里的人会来拜这棵树。桥头的树，在乡村人眼里都是神。是给游魂野鬼安息的地方。于是树下的神庙便是终年香火不断，指引迷途的鬼魂归家。

董小葵走到树下，看到有香烛在燃烧，似乎是刚刚点上的。看来是刚刚有人在这里为游魂野鬼烧纸钱，祈祷。也许走得不远。她抬眼四处瞧瞧，看到晃悠悠的索桥上走着佝偻的背影，是穿着蓝布衫的老太太，走得慢，整个索桥就晃悠悠的。

而更稀奇的是有个人坐在索桥边，一手拉着索桥的钢绳，一手撑着木板，感觉很悠闲地坐在那里。

这个举动是很危险的。整个云来镇的人都知道。前些年，有两个人就这么坐着，其中一个摔下去被水卷走的。另一个是干旱季节，摔成残废的。摔成残废的那个，董小葵还亲眼见过那惨状。是爸爸的学生，当时爸爸赶过去，董小葵也好奇地跟去看。看到血肉模糊的，接连好几个月，她都在做恶梦。也有很长一段时间连这索桥都不敢走。

到后来，她见到有人这样坐在索桥上，心就提到嗓子眼上。

那个烧香的老太太，拄着拐杖走到那人的身边，似乎在说：“小伙子，这地方不干净坐不得啊。”

那人扭过头瞧着老太太，也没有说话，只是说：“谢谢。”

隔着一段距离，有些飘飘渺渺的，但是还是听得出那人说的是普通话，北方的口音，嗓音清澈。

老太太摇摇头，又说得很慢，很滑稽地模仿那个人说话：“这个地方摔死过人，还摔残过，很危险的。”

那人也不知听明白没有。不过，总算是站起来了。对着老太太行礼，那挺拔的背影，竟然像是一个人。

董小葵微微眯起眼睛，想要看清楚。旁边却是响起一个沙哑的女人声音，带着几丝的不确定，喊：“小葵？”

“嗯？”董小葵转过脸来，看到提着香烛篮子的女人，一袭蓝色碎花旗袍，头发依旧盘得精致，只是身材不像以前那么好。

这女人正是陈佳川的妈妈。董小葵心里一紧，还是笑着喊了一声：“婶婶。”

“还真是小葵。什么时候回来的？都不来看看我。”陈妈妈放下篮子，十分高兴，一边往那香炉里放元宝，一边笑着问。

“昨天晚上，因为家里有些事，所以还没来得及去拜访您。”董小葵客套地说，转过头去瞧那人，却看到那人已经走到索桥那边，很快就隐没在索桥那头的竹林里。

也许只是相似吧。董小葵想。却听到陈妈妈在说：“你倒是好，还知道回来瞧瞧。佳川都不知打个电话回来。”

陈妈**口气十分哀怨。董小葵也甚为尴尬，陈佳川与陈妈**关系向来不好。有一次，董小葵很碎嘴，问了陈佳川一句。陈佳川十分不悦，具体回答，董小葵已经忘了，但是大意是说他的命运这个样子，都是他****错。

至于陈妈妈有什么错，又为何一直穿旗袍，即便是冬天也是旗袍棉袄，外面配着绣花滚襟的大衣，像是上个世纪二三十年代，十里洋场的时髦女子。这些举动都表明她是有故事的人，而这故事必然跟陈佳川的身世有关。

她很想知道，可陈佳川似乎更喜欢展望未来。而不喜欢提家里的事，董小葵自然也不问。陈妈妈更不会主动说。即便是极其喜欢小葵去家里做客，她也只是烧好吃的菜，各大菜系都有，但就是不会向她讲述一丁点的过往。

这些年，陈佳川去了京城上学后，更是极少打电话回来，除了第一年为了学费打过几个电话，后来自己有了全额奖学金后，更是一学期都不打一个电话。倒是每周董小葵给妈妈打电话时，都会顺带给陈妈妈打个电话说一下陈佳川最近的情况。

“婶婶，您别怪佳川，他一直都很努力在工作，如今毕业了，在一个大型的公司，更是忙得天昏地暗的，每天一下班，倒头就睡，有时候加起班来没日没夜的。京城那地方的竞争太大了。”董小葵安慰陈妈妈，总觉得说什么都是徒劳的。