“是你啊。”迟全虚弱得只剩气音，“还以为……你把我这瞎老头子给忘了。”

众人都对迟全的反应感到讶异，面面相觑几秒后，照旧进行常规的问诊。

迟全回答的过程中不时偏头，似在确认什么。

待医生们离开，迟休朝门口的迟奕淡淡点头，拉开床边的椅子落座。

迟全顺着声音来源侧过脸：“小迟。”

“嗯。”

“你跟我说实话行不行？”

迟休大概能预料到迟全接下来的话，轻轻嗯了一声。

“我……能不能等到明年木香开？”

迟休长睫一颤，咬了咬唇。

“能。”

“唉……”迟全侧回脸，“连你也不肯说实话。”

迟休一字一句道：“我说能就能。”

迟全扬眉，失笑。

“借你吉言。”

迟休望着老人，低语：“你好好的，明年，回湛桥看木香。”

迟全笑弯眼：“好。”

“老迟。”

“嗯？”

“你说。”迟休垂头，“过去犯的错误，现在道歉，作数吗？”

迟全眉尾微扬，笑着摇了摇头。

“当然不作数。”

“那补偿，来得及吗？”

迟全依旧摇头。

“水亲自砸穿的石头，是拼不回去的。”

迟休低下声：“如果，我想拼回去呢？”

迟全清了清嗓子，温吞回答。

“这么说可能太绝对，但你也长大了，就不得不接受一个现实。”

“犯错之后，你将永远找不到与之匹配的补偿或道歉，亦或者，它会成为一个或大或小的烙印，永远留在你走过的路上，只是你从未回头仔细掂量过。”

“人常言赎罪、偿还，不过是换得自己心安理得的借口罢了，真正受过伤害的人，他所伤过的心――”迟全轻咳一声，又补充，“别人，无法衡量。”

迟休沉默许久，再次开口。

“那就只能悔了吗？”

迟全缓了口气，语速明显比刚才慢下来：“你怎么想呢？”

“我想，倾尽一切，去虔诚，去温柔。”

迟全似乎明白了迟休的意思，笑得和蔼。

“不过――”

迟休又瞥向迟全。

“挽不回的，终究是挽不回的。”

一顿，迟全幽幽续上下一句。

“能挽回的，不过是对方从来没想过离开罢了。”

迟休眸间一亮，弯唇：“嗯。”

“老迟。”

“怎么了？”

“你说――”迟休莫名感觉喉间一涩，“有些人，是不是一开始就不值得爱，或者被爱？”

迟全失神的瞳仁往声源处转去。

“为什么要这么问？”

“只是在想，已经破碎不堪的人鼓足勇气，去尝试坚定地爱一个人，可那人后来发现，她所能给予对方的爱，好像远远小于对方付出的爱。”

迟休视线不自觉从迟全的脸上移开，透过光景明媚的窗外，她好像看到那遥不可及的影子。

“所以，她的爱，还有意义吗？”

迟全的笑意敛了几分：“记得有这么句话，也不知道放在这里合不合适。”

“什么？”

“‘每个人都身怀天赋，但用会不会爬树的能力去评判一只鱼，它会终其一生以为自己愚蠢。’”

迟休一时没反应过来他的意思，陷入沉思。

迟全接着道：“这不是老迟贬你的意思，我想说的是，既然下定决心去爱别人，那么我相信，那人所能付出的爱也定是竭尽所能，即便在别人看来微不足道，但或许是那人独有的爱惜别人的方式，也是她倾尽所能的爱意。”

“爱是本能，是天赋，没人能评判本能和天赋的力量、价值，更不能比较。”

“也没人能站在大爱的制高点上，去指点别人的爱有多么廉价。”

说了许多，迟全示意迟休拿水给他，迟休沉默照做。

“到底还是岁月跑得急了些。”迟全沉口气，“爱啊，逐渐被人传成一种矫情的代名词，泛滥得多廉价而寻常，直至不堪一击。”

迟全长舒一口气，又偏头往迟休的方向望去。

“大道理谁都懂，可谁又能保证，自己一定不会成为讽刺的主人翁。”

迟休的拳头紧了紧。

“老迟说了这么多，归结起来不过就一句话。”

迟全说着，脸上的皱纹又被笑容撑开。

“付出不一定要成正比，但爱，定要无愧于心。”

迟休愣怔半秒，忽地释然般笑笑。

“对。”

迟全笑意不减：“能这么问，是有恋人了吗？”

“嗯。”

“哈哈……”迟全笑出声，别回脸，“现在啊，又多了个让我舍不得离开的理由了。”

“什么理由？”

迟全只是微笑，没应她。

迟休也不想多问，细语道：“老迟，我们认识多久了？”

迟全眯眼：“快……十七年了？”

“十七年……”迟休低声呢喃。

如果。

你才是我的父亲。

多好。

她终是没能将话说出口，只安静看着迟全。

迟全半晌没听见动静，蹙眉：“小迟？”

“在。”迟休起身挪了挪椅子，“老迟，以你的阅历，会觉得我这些问题幼稚吗？”

“怎么会？”迟全展颜。

“人人都是第一次来这个世界，你我也是，我只不过比你先来些时候，经历过的人情世故比你多了些。”

“我只能在我所涉足过的、而你暂时没能涉足的区间内为你指点迷津，而我无法触及的领域，仍需要别人为我或者我自己开路。”