就这样搁置多年，完整掉牙的地方长出了恒牙，而断牙的地方始终有一个豁口。

迟休讨厌吃饭时豁口处的异物感，这也是她吃东西吃得慢的原因。

侧过脸，迟休看了看墓碑上老人的照片。

那是从秋晚与迟宽结婚时照的全家福上截下来的。

迟休眯了眯眼，转回头轻吐出烟。

“笑得真假……”

秋英浅很少跟她提及父亲，迟休能明显感觉到秋英浅并不喜欢迟宽。

迟休刚开始还会为了父亲的谣言出手，渐渐地，她也不再在乎那杳无音信的父亲。

岁月被按下快进键，迟休偶然发现了破房子画室的存在，也遇到了迟全。

在那几年时光里，两人是彼此疗愈的存在。

迟休十一岁那年，因为出众的绘画天赋，被推荐到湛桥市级绘画比赛报名参赛。

迟全也鼓励她去参加。

经过迟全指导，迟休如期把作品交了上去。

漫长的等待后，她站在领奖台上，第一次因为自己的成就露出笑容。

冠军奖品是四百块现金。

迟休兴奋跑去画室，迟全听到她的动静也敛不住笑意。

在画室待了一下午，迟休这才按耐住心绪往回赶。

路过街口，看到买糖葫芦的小贩，她满心欢喜地买下两串――用的是奖金。

从画室到家距离挺远，迟休走到巷口时，天色已暗。

穿过一条小巷，在家门外的下坡公路止步。

迟休脸色忽僵。

大滩的红色液体散发着血腥，在被太阳烘烤过的水泥路上逐渐变味，迟休强忍恶心，不住向后退。

抬头瞥向二楼走道，她看到大开着的家门，不详的预感愈发强烈。

绕过血迹，迟休奔回家，发现大门敞开的屋内空无一人。

走道上的动静渐渐清晰。

“哎呀！”门口忽现一个中年妇女，“处秋！我们还在到处找你！”

迟休转回头，看着女人不明就里。

“快快！”女人上前揽住迟休的肩，“快跟陈姨走，坐车过去！”

迟休被称作陈姨的女人慌忙拉走。

坐在车里，她望着窗外熟悉的路，不安与恐慌交织。

直至在手术室前站定。

红灯熄灭。

门缓缓打开。

“抱歉。”

“我们……尽力了。”

门外几人都一怔，不约而同地望向医生面前的迟休。

迟休木然注视被白布覆盖的尸体，伸手，掀开一角。

秋英浅苍白的脸映入眼帘。

确认后，又平静盖上。

缓步离开。

“……肇事司机跑了，那边没监控，那会儿也没什么人……”

“我们发现的时候，基本没气了……”

“处秋啊……节哀。”

受邻居帮忙，迟休下葬了秋英浅。

然而惹人议论的是――

迟休全程面色冷淡。

没掉一滴泪。

从陵园返回，迟休默默走在街上，手里仍攥着比赛奖金。

晃神间，感觉手里一空。

她迟钝地反应过来钱掉了。

迟休缓缓转身，侧脸一瞬，瞥见一刚直起腰的女人。

见女人满脸藏不住的慌张与惊喜，迟休缓步靠近她。

伸出手。

“还来。”

女人垂眸看她，强装镇定。

“什么还什么？”

迟休双目无神，直直注视女人，平静道：“三百九十块，还来。”

女人急了：“嘿！你这小姑娘别不讲道理啊！搁大街上来讹我钱呐？！”

“哎哟天理难容啊……”

女人本想闹下去吓退迟休，却不想迟休收回手，上前一步。

“还给我！！！”

女孩洪亮的声音让对面街口的人都驻足往这边看。

女人被迟休的大吼吓一跳，还想反驳时，看到女孩眼底的猩红不敢出声。

在路人的纷纷指责下，女人把钱塞回迟休手中，局促逃远。

迟休拿到钱，又缓步往回走。

走上楼梯，刚跨出拐角处，迟休看到家门口围的几个陌生人，眉头微蹙。

看到迟休，几人上前拦住她。

“是叫迟处秋么？”

迟休没应男人的话。

“我们接到消息，你外婆走了。”男人毫不顾忌旁人，点上一支烟，“所以，跟我们去福利院吧。”

话音刚落，有两人就要上手拉她。

迟休奋力挣开，飞速往楼下奔去。

也不管那几人有没有跟来，迟休一路狂奔，跑到陵园后山。

那时湛桥陵园管控相对现在放松许多，迟休从后山绕进，在石碑中穿梭。

黑暗中找到秋英浅的墓碑，迟休停下脚步，直接坐在地上靠住石碑。

天际有雷鸣轰响，不一会儿下起雨来。

迟休手里紧攥着钱，蜷住身子。

她也不太清楚现在是什么心情，甚至想过逼自己哭出来，但都无济于事。

心里似乎没被掀起任何波澜，又确确实实感觉自己失去了什么。

在悲喜中夹缝。

她麻木得。

看不懂自己。

迟休坐在雨帘中，不知何时睡着了。

她突然有点恨秋英浅。

没去梦里跟她告别。

再有意识时，迟休被陌生的声音叫醒。

恍惚睁眼，一个少年正面无表情地注视她。

紧接着，少年身后的年轻女人上前，看着自己，却喊出了母亲的名字。

迟休对二人没有印象，但听到女人说出她的姓氏以及是母亲朋友的女儿时，顿悟。

秋英浅跟她说过，母亲秋晚在世时，曾和一个程姓男子为挚友，对方在迟休两岁前常来家里。