夏季日光热烈地打在我身上，很快白皙的脸上便晕染上了一层红，我热得难受，正站在医院对面的街道，准备随意找一家餐馆打发午饭。

我右手高举、遮挡着额头和双眼，避开烧灼感，远远望见了梁仕沅的车已经停在了医院门口的停车场。

早上刚刚分开，现如今没有任何声响又来。

望着他匆忙跑进住院部的背影，我心生疑虑，该不会是方晚那家伙，东施效颦，学着我晕倒了吧。

好奇心驱使下，我一时间忘了饥饿，鬼使神差地尾随他，从医院对面绕道回来。

待我进到住院楼时，梁仕沅已经在收费处办好住院手续，消失在电梯口。

午休时，鲜少病人家属会来办住院，除非有急诊。

我热了一身汗，犹豫片刻，还是走到负责办理出入院的窗口打探消息：“你好，我是本院的医生，想问下刚刚那位先生去了几号病区？我想去探望下病人”

“姓梁的吗？”，护士问。

“对，没错，就刚穿着蓝白条纹衬衫的年轻男子”，我试图描述得更仔细些。

“哦，那个帅哥呀，他来给一个叫梁舒的办住院，就住26区乳腺科9床”。

护士记性好，没有调档便迅速回了我。

我同护士道完谢后，望着他消失的方向，脚步一顿，不再跟上去。

此时饥饿感全无，眼看手机屏幕上提醒的午休时间即将结束，我便直接返回了科室，继续下午的工作。

后半日办公流畅，只是期间胃隐隐作痛，恰好原先办公室内备着的胃药已经吃完了，我趁着上班空档，跑到药房临时开了一盒。

结果没想到与下来拿药的梁仕沅撞了个满怀。

“你身体不舒服？”，梁仕沅看到我手头拿着一盒胃康灵胶囊，脸色有些不自在。

“没有，帮同事拿的”，我强忍不适，假装淡定地反问他：“那你呢，怎么会在这？今天不是有课吗？”

“我朋友住院了，来看看”，梁仕沅轻抬了下鼻梁上方的无边框眼镜，微微别开与我对视的眼神，催促我：“那你赶紧拿药回去吧，怕是你同事还在等”。

其实这么多年过去了，每次他轻抬眼镜时，我都还记得那是他在紧张。

但我并没有戳穿他。

“好，那我先走了”，我手紧紧拽着药盒，目光苍茫，朝反方向迈了两步，然后回过头来对他说：“你的鞋子脏了”

我原本想要表述的是，我想去看看她。

但话到嘴边，就变了样。

人流逐渐增多的院内大堂，梁仕沅与我距离不到2米，我们静驻着，透过虚薄流动的空气，对视了两秒，仿佛在试探彼此眼里的真诚。

片刻后，梁仕沅闻言，低头看了眼自己脚下的小白鞋，还是当年那双，四周依旧洁净无比，只是鞋带上有着一小块新鲜烧灼的黑迹。

那是刚刚他站在病房门口抽的烟，思绪飘离，一不小心被掉落的烟头烫开了一个小口，落在了全白的鞋子上，显得有些突兀。

他抬头嘴角轻咧了下，听不出语气，回了我句：“不碍事”。

我没再说话，快速迈着步伐离开了现场。

回到诊室后，我摊开手心，药盒已经在我手里捏得变了形。

我喝了点水，吃完药，疼痛缓了几分，已经有病人在候诊，我只能强迫自己平静并迅速投入工作状态。

待忙完这一切，再抬头时，窗外已经一片漆黑。

诊室外，大榕树上纹理不清的绿叶，难得透过窗户飘进来。

我起身舒展筋骨，走到窗台拾捡起零散的几片叶子，深呼了口气，视线缓缓地落在了头顶不远处、先前院内作文比赛的奖状上。

此时我百感交集，也不知是想起高中的那场作文竞赛，还是在想前段时间在他公寓里搜出来的那几封未寄出的信。

梁仕沅至今不知道，那个他消失在家的午后，我从那排常青的仙人掌正前方的书柜里，找到了8件黄棕色皮纸信封，除了日期和邮票，信的外观和内容都出奇地保持一致。

信封上写着我老家的收件地址，而信的内容，我翻来覆去，只有寥寥几句：

“祝亲爱的阿越，22岁新年快乐”

“祝亲爱的阿越，23岁新年快乐”

“祝亲爱的阿越，24岁新年快乐”

……

我不知道那天梁仕沅经历了什么，但对我来说，那个午后过得很漫长。

我看哭了信，躺在沙发上睡着了。

后来，我比他更感谢屋内的黯淡无光，没有灯线，可以照亮我们内心黑暗的地方，以及眼里复杂的百转千回。

想到这，最终我还是说服了我自己，去了乳腺科病房。

还未夜深，月色未显。我站在梁舒单人间的病房门口驻足，握住门把的手松了又紧，紧了又松。

就在我准备扭头就走时，里头突然传来一阵热闹的说话声。

我透过病房门上的视察窗口窥视。

岁月对梁舒并没有太残忍，她温婉含情的脸上依旧动人不败，只是两鬓的头发有了轻微几根白。

她躺在洁白的床上，正在同身旁的方晚说笑，两人宛若母女般亲昵，就算我是徐良的女儿，也从未有过这般待遇。

梁仕沅也在，他似乎对这一切习以为常，只是安静地坐着，平日里拿手术刀的手，此时正在削着苹果。

“阿姨，我们美国读博时，教授可喜欢仕沅了，当时强烈挽留他留下，但是他很孝顺，执意回来”

“哦，是嘛？”，梁舒脸上的笑意和自豪难掩。

“可是你知道他跟博导说什么吗？”，方晚是懂得讨大人欢心的，“他斩钉截铁地拒绝说，我知道我能去很多地方，但我只想回家，回到她身边”。