还是薛衡发了很大的脾气，让薛志鹏以后都不要说这种话。

“他的命就是自己的！”薛衡那时候情况还不算严重，但情绪不稳的时候，总是很喘，好像一把坏掉的风箱，“你如果非要他，那我就不治了！”

薛问仍旧什么都不懂。

他只知道，从这件事之后，他被允许回到家里跟爸妈一起住了。

他很开心，他终于不再是一个人了。

爸妈依旧很忙，薛衡也是。渐渐的，薛问均只能等周末才能去医院见他。

薛衡很瘦，像一幅行走的骷髅架，但他的眼睛却一直是亮的，那里面是温润如春风般的笑意。

他总会坐在医院的长椅上，捧着书看，看到薛问来了，就会招呼他在身边坐下，给他读诗，给他讲故事。

薛问没什么耐心，听不了一会儿就想去草坪上找其他小孩儿玩。

薛衡也不生气，牵他的手过去，然后仍在一边看书。等薛问玩累了，他就不知道从哪里变出罐健力宝，让他偷偷喝别被爸妈看到。

有时候薛衡会说一些听起来很难过的话，薛问也都是凭着本能给他答复。

“不会忘记的。我会一直一直记得哥哥。记十辈子。”

十辈子，是那个年纪的他能想到的最长的时间了。

对他而言，薛衡就是世界上最好的哥哥。即便有时候父母的在意更多地在哥哥身上，他也不会生气。因为哥哥生病了，病人要被好好照顾。

上小学的时候，薛问已经可以看懂父母一举一动里的很多深意了。他有些嫉妒薛衡，又为自己的嫉妒感到恶心。

学校要开家长会，吴佩莹跟薛志鹏都说自己没时间，是薛衡偷偷从医院里跑了出来，坐在了薛问位子上。

可那时候，他也才十六岁，哪里骗得了人，很快，老师就打电话通知了家长。

薛问狠狠挨了一顿打，任薛衡在一边如何求情，薛志鹏都无动于衷。

“你要害死他！小畜生！”

薛衡急得没办法，站起来呕了好大一口血。

薛志鹏当即丢下棍子，连忙叫来医生护士。

那是薛衡第一次进抢救室。

吴佩莹急得掉眼泪，薛志鹏焦急地走来走去，而薛问坐在长椅上，伸手想拉妈妈的手，却被躲开了。

薛志鹏忽然扭过头，眼里满是红血丝，紧紧盯着薛问：“你害死他了你知道吗？你害死他了！”

不远处有个护工，抱着一大盆沾了排泄物的床单。她蹙着眉，看那堆床单的时候跟他们看自己的如出一辙。

薛问一辈子都记得那个时刻，那个眼神。

似乎从那个时候开始，他就成为了罪人。

5.

日子一天天过去，薛衡的病严重了起来，甚至影响到了其他器官。捐献遥遥无期，脐带血又因为技术问题派不上用场。

唯一的指望只剩下了配型相符的薛问，他被要求在两个月内长到 90 斤。

那年，他十一岁，因为父母常年照顾不周，瘦到营养不良。

于是他的生活得到了质的飞跃，早饭的包子油条变成了猪蹄汤，每天的课间操成为了他的加餐时刻，深夜十二点叫起来吃东西更是常事。

吃不下去也要吃，吃到吐也要吃。

因为他是罪人。

手术顺利进行，薛衡拥有了新的生命，可薛问的“罪孽”依旧没能赎清。

出院不到两个月，他就因为后遗症再次住进了病房。

他熬了太多年了，早就成了一副空壳。

最先支撑不住的是肾。先被推出来的依然是薛问均。

尽管薛衡强烈反对，薛问还是被送去配型。

那年，薛问十二岁，他的梦想是成为宇航员。他把吃出来的肥肉全部减掉，每天坚持锻炼，好好保护眼睛，时刻为了更大的宇宙做准备。

然而一切盼望，如此轻易便化成了泡沫。

他又重新开始增重，终于认清这具身体不属于自己。

夏天，薛衡坚持要回家给薛问过生日。

往年几乎每一个生日，薛衡总有这样那样的情况，所以这天都是薛问一个人过的。

薛问第一次吃到了自己的生日蛋糕，八寸的，很漂亮。

夜宵时间，薛志鹏敲响了薛问的房门，命令他将剩下的蛋糕全部吃完。

“不要那么自私。”

这是爸妈对他说得最多的一句话。

咸湿的眼泪坠在甜腻的奶油里，薛问麻木地将所有东西全部卷到肚子里。

他开始讨厌生日。

薛衡走得很平静，起码看起来是这样的。

他一直睡不好，攒了很多片安定。

他的遗书也很简短。

“爸妈，我很累了。”

没有提到薛问一个字。

薛问明白这样才是最好的，只有这样，薛志鹏才不会觉得是自己在搞鬼。

薛志鹏疯了一样，抱起薛衡往外冲。

“滚开！”

他一把推开门边的小孩儿。

薛问一个踉跄，朝后跌去。

他身后，是吴佩莹焦急之下撞落的花瓶。

珍贵的花朵枯萎了，容器就成为了碍眼的累赘。

薛问躺在那些碎片里，忽然觉得自己也被打破了。

6.

后来，他想明白了很多道理。

大人们不是不知道谁对谁错，他们只是懦弱，不敢面对现实，更不敢承担后果。他们需要一个承载错误的东西，以此来发泄自己所有的不顺心和失败。

所有的错误都因为此，所有的苦难都能追溯到这里。

于是一切都和自己没关系了。

于是他们也成为受害者了。

他和丁遥都只是不巧成为了这样的一个容器。