橙汁星河(33)

画面破碎切割，来到多年前的一个阳光灿烂的下午，日光昏黄，草坪上是一群拿着风车和泡泡机追逐的，笑闹的小朋友。

李初祎是其中的一员，离他最近的泡泡被吹破，绽开光影声色。

起风了，折射着太阳光色彩的泡泡越飞越远。

大概是到了吃饭的时间点吧，能闻到邻居家飘来的饭菜香味，小孩子哭闹的声音渐起。

李初祎跑到巷口时，听见不远处的路口传来一声巨响。

“砰——！”

震耳欲聋的声音久久回荡。

再后来是在医院。

大厅里弥漫着一股消毒水的味道，蓝色灯闪烁的救护车接连到达，人流涌动，这里上演着世间最生动的新生和死亡。

李初祎坐在等候区的长椅上，看见妈妈在跟医生争执。那些穿黑色警服的叔叔，李初祎是认得的，有时候爸爸带他出去玩，碰见他们。他们那时是穿便服，会蹲下来捏捏李初祎的脸，给他一根葡萄味的棒棒糖，说：“小家伙又长高啦！”

更多的时候，是他们跟爸爸一块出去，然后几个月甚至半年不会回来。

李初祎扯着爸爸的衣角，哭着鼻子说不让他走。

李樾摸摸儿子的头，“小初乖，爸爸很快就回来。”

后来再长大一点，得知李樾工作的危险性。

李初祎问他，不会害怕吗？李初祎仍记得他说：“因为心里有信念，有所热爱的，就不会害怕。”

但是现在，那个追逐自己信仰的人，冷冰冰地躺在手术推车里。

他曾经那么无畏，那么勇敢。

那张模糊的脸逐渐变得清晰，如果他醒着，那双黑曜石般的眼睛会温和地笑，会对他说：“小初，你要乖一点哦。”

夜色织开一张深灰的网，悄无声息笼罩着这片天地。

李初祎坐在长椅上，身体在轻微地颤抖，目光虚空地看着那些移动、争吵的人群。他第一次看到，黑色警服的叔叔也会生气，红着双眼，不顾仪态地吼叫。

李初祎耳边嗡嗡的，至于他们在争论些什么，他听不清了。

醒来时，额头和手心里出了一层冷汗，他又梦到了，那些浓稠的，化不开的黑暗笼罩着的梦境。

房门“叩叩”被敲响几声，宋昕推门进来，手里拿了杯冲泡好的蜂蜜姜茶，温声说：“醒了？来把这个喝了。”

昨天晚上下了雨，李初祎比较晚才回来，宋昕也不知道他是怎么搞的，淋了一身的雨。怕他着凉感冒，叮嘱他冲个热水澡再捂着睡一觉。

李初祎之前是没开灯的，这会儿只亮了一盏床边的落地灯，暖色系的光线洒落，男生垂着眼，薄薄的眼皮向下绷着，目光放空，不知道在思索什么。

不知道什么时候，他已经比宋昕高了，当年那个只会哭鼻子，躲在妈妈身后，软糯糯的小胖孩，把时间的洪流甩在身后，而今在白日里的阳光下，像一束挺拔、肆意生长的青竹。

这些年，宋昕经营着李家超市，日子过得还算凑活，李初祎是她全部生活的希望和寄托。

已经过去了七八年吧，她以为她快忘记了，可每次看到儿子与他愈发相似的眉眼，她总能清晰地记起李樾的模样。

长柄匙在玻璃杯上轻磕出声响，李初祎回过神，大脑行将就木地转着，抬头看宋昕，“妈。”

宋昕应了一声：“哎。”

她看到李初祎脸上，眼眶是红的，却没有掉下眼泪。

宋昕错愕几秒。

李初祎七岁那年，是个分界线，自那以后，他性子安静了许多，不笑，也不闹。

雨从昨晚下到现在，淅淅沥沥的，一直没停。

昨天晚上，林佳和陈栀一行人出来时，也没看见李初祎。后来李初祎发信息说，他有事提前回去了。

陈栀在屋檐下等雨停的时候，倒是看见了沈星渡从商场拐角处走出来。

他撑着一把橙色的伞。当时在便利店里，他一眼就看到，觉得特别顺眼的颜色，很温暖，下意识的就买了它。

陈栀还在理着头发上的彩条和暗片，“沈星渡，你不是回去了吗？”

沈星渡握着伞把手，往她这边倾，“陈阿姨说让我跟你一块回去。”

陈栀：“这样啊。”

有了上一次一起共伞的经验，这次陈栀低着头，看着脚步，不用轻喊军训的口号也能把步伐走得很整齐。

沈星渡余光瞥到她认真对步子的样子，皱了下眉，合理怀疑她是不是有什么强迫症。

*

期中考试的通知是在第二天下午的班会上下发的。

底下一片哀嚎，疯了一批人。

“不是吧——”

“我怎么感觉昨天才开学考试？”

“我还没缓过来呢。”

“每天睁眼闭眼都是卷子的生活什么时候才到头……”

刘主任拿着教案拍讲台，“都安静一点，想想你们离中考还有多长时间？想想你们现在这个成绩能考上个什么高中，有些同学还给我考个位数，现在一点都不着急的？毕业了是想去捡垃圾吗？”

有几个刺儿头拖着调子起哄：“也不是不行啊。”

教室里一片哄笑。

刘主任当即揪出几个代表，“还在这嬉皮笑脸，自觉一点拿着书站到后边去！”

那几个人拖拖拉拉地起身，椅子发出声响，引得班上同学纷纷侧目投去目光。没办法，这个年纪的男孩子固执地认为，这样惹人注目很帅，是很有面子的事。

刘主任加大了音量，“某些同学不是对现在的座位不太满意？那这次考试好好考，前十名的同学可以自由选择座位。”