“傻孩子。哭什么哭？”孃孃嗔。

她庆幸还有孃孃。

手术是在县里的医院做的。孃孃跟医生说是她的女儿，还年轻，求她下手时轻一点。医生白了她们一眼，很为这种堕落的家长和堕落的孩子不齿。

很多年来，静好已经忘记了那个耻辱的眼光，却无法忘记那种疼痛。粗鲁的、暴躁的、冰冷的，经久不息的，痛。

穿了衣服出来，孃孃把红糖水递给她，她喝了几口。

孃孃说：好了，没事了。好好养养，一点事都没有。

她咬着唇，点点头。

出了医院，有阵风没头没脑地刮过来，卷起腾腾的烟尘。在烟雾中，静好觉得自己好轻啊，如羽毛，如草芥，如尘埃。在的时候，她不觉得分量，挖走后，却似少了灵魂。

她知道她身上有什么东西被抽走了。不是一个未成形的孩子那么简单。

那个酷夏，她在山里，总是觉得冷。

阳光明明地照着，她披着衣服，下摆有点松，她团住，护到腹部。可那种冷是怎么焐也焐不热的。

孃孃的儿子全外出打工了，院子里静悄悄的。

她把冬天的衣服一件件拿出来翻晒。年纪大了，一搭一搭说着话，像场院上零散啄食的麻雀。

静好比正常学生晚报到了一个月。她爸爸跟那边学校打了招呼。原因是生病。

进L市师范学院后，她就变成了一个寡言的人。

好比一只蚌，用坚硬的壳，把自己包了起来。

3

静好洗了脸，从卫生间出去，神色如常。

爸爸盯着她的红眼圈，说：你没事吧。

“只是想起妈妈。”她找了个爸爸没法再问下去的借口。

跟爸爸对坐吃饺子的时候，静好收到周岁安的电话。

“静静，明天早上我来接你。”

周岁安在一家猎头公司上班，明天有个面试，客户非要凑够三个candidate，周岁安手头只物色了两个，便拉静好去作炮灰。那是一家旅游咨询类公司，跟静好供职的A局还算对路。静好原不想去，但是奈何不了周岁安的软磨硬泡。什么“一个好汉三个托”，什么“你是我的黄金候选人”，甚至“拿了佣金对半分”都出来了。静好要不答应除了不给他面子也是跟自己过不去。

“好。”略犹豫，静好答应了周岁安。

“是周家的孩子吧？”爸爸看静好收下手机，问。

“恩。”

爸爸接着说：“静静，你年纪也不小了，可以试着谈谈朋友，交往交往。我看岁安对你挺上心的，要不你跟他处处——”

静好心里微微地卷起一缕讥讽。

上大学后，她埋头读书。不问其他世事。

夜里，宿舍卧谈，总有人讲风月。她从不插嘴。

她不买鲜亮的衣服，不参加任何出风头的活动。被同学讥笑为“学习大牲口”也毫不在意。

也有人把她当蒙尘的珠子暗恋她，自修的时候专门坐她身边。她注目于书本，从不旁骛。

也有电影票、演唱会的门票通过邮箱递到她手里，她总是第一时间塞到邮箱退回去。理由：我不爱看。

但实际上，她每个周末都去理图看录象。都是经典的爱情老片。《秋日传奇》、《勇敢的心》、《北非谍影》……

剧散后，在校园的黑润小径迎风散步。

春天的时候，看大朵的白玉兰像孝衣般哀伤，夏天的时候，看血红的扶桑如烟花般璀璨；秋天的时候，感伤层层落叶如陨落的生命，冬天的时候，她期待雪将天地染白。然而南方的冬季，少雪。

她觉得她的心在一个人的时候还有四季微妙的变化，在公众面前，永远冷静自持宛如中年人。是的，18岁，让她从少女兑变为妇人，她的生命周期少了一个过渡，留下一个缺口，永远没有办法填满。

周岁安南下看她。

在宿舍门口等的时候，差点造成“交通”瘫痪。因那时，正逢打饭高峰，宿舍前人来人往，好不热闹。

岁安那时候又瘦又高，皮肤白皙，眉目清润，如当时风靡的偶像剧《流星花园》中的花泽类。

女生都在偷偷觑他，他有时抱以羞涩的微笑，露出洁白的牙齿，那种好教养的白让女生们更加怔忡；有时候不耐烦了，就吹口哨，那种狂放的不羁又让女生痴迷。

她们想，怪不得姚静好不交朋友，她男朋友这样的人才，放在这边陲小城，绝对找不出第二个。

静好带周岁安去学校招待所开房间。

又带他去食堂吃饭。

最后带他参观学校。

静好懒洋洋的，周岁安也有点腼腆。

那个水晶瓶的秘密揭开后，他没有正面跟她说过话。年少的爱恋总是那么强烈、纯粹又充满了不安全感。

“你长高了。”静好靠着墙壁站着，比画了下。

周岁安看到静好的影子斜飞在黄昏的墙壁上，也是长了。

“静静，我们都长大了，可以交朋友了。”他费劲地说。

静好沉默。

他是什么意思？补偿？

事后，她想过的，那个人会不会就是他？也不是没可能。如果是，她绝对不会谅解他。

如果不是，那么钥匙，怎么流出去的？外人就算拣着钥匙，也不会知道是她家的。是一个刻意的阴谋？每每这么想，她都会惊出冷汗。

那个夜晚过去了很长时间，她没有忘，一刻也没有，一个细节也没丢过。

她知道她这一生就磕在那个坎上了。

静好从书包里掏出预先准备好的水晶瓶。

“你，这是什么意思？”周岁安唇颤了下。