浮生未歇(出书版)(2)
“我母亲这一生都很幸福,没有吃过苦。我的父亲对她很好,她就像是一个被宠坏的女人,她的世界安稳得只剩下她的丈夫,她的孩子。不管外面发生了什么事情,她都可以视而不见。”
“这样多好。”
“是啊,不是每个人都有这样的智慧可以让自己沉溺在美梦里永远都不醒来,即使是死亡。”
“那她爱你吗?”
“爱?她爱她梦里的那个女儿,还有梦里的丈夫。当然,她爱,很爱很爱。”
“梦跟现实有什么关系?”
“YOYO,你做过梦吧?其实在大多数的梦里,我们都知道这是个梦,不管是好梦还是噩梦,它总会醒来。可是,我的母亲她不一样,她即使清醒了,她也可以把梦继续做下去。”
“你是说她逃避现实吗?”
“她不想下地狱,所以一直以为自己置身天堂。她给自己造了一座白宫,把自己妥善地放在时间的缝隙里,所以她永远也不会老,永远也不会担心美梦会醒来。”
“她在她的梦里,但是她把你抛在了门外。”YOYO知道她的母亲患有精神疾病,她大约能明白川子话里的意思。
“她没有疯,你猜她临死的时候跟我说什么?”
“什么?”
“她说,川子,对不起。”
YOYO没有起身抬头去看川子的表情,却从她的话语里听出了一股潮湿的悲意。
“川子,无论她做怎样的选择,她都是你的母亲。”
甘尚川没有再说话,她从来不认为原谅与宽恕是一种美德。以德报怨,何以报德?她不是那样的人。但是,她死了,或许早在十年前,她就已经死了。但当真正的死亡来临,她亲眼目睹她的尸体被送进焚化炉,她在骨灰盒还未合上的时候,捏出一把骨灰,她把它捧在手里,觉得一种强烈的不真实,这,真的是她的母亲吗?
所有人都以为母亲疯了,连她自己都信以为真。
她尖叫、崩溃、伤人,像是一个野蛮的生物,然后在安静的时候,静静地扮演着劫难之前的那个自己,她对她说:“来,我给你看我女儿的照片,她在美国念书,今年才十八岁。”她在医院里呼唤她丈夫的名字,那位善心的医生抱着哭泣的她,不断地安抚着她:“好了,好了,我在这里,我在这里。”
她真是一个杰出的演员,就连眼神都那么歇斯底里。
可是,只有川子知道,她一直都清醒着。
她再也没有去医院看过她,一次也没有。对着那样的母亲,她怕自己会崩溃,不明白到底是她疯了,还是自己疯了。
可是,最后,她居然对她说,川子,对不起。
对不起,我选择了逃避;对不起,我让你一个人承受苦难;对不起,我把你留在了地狱。
浮生未歇 第一章(3)
而她,宁愿听不见这三个字。这样,她也可以欺骗自己,或许她的母亲真的疯了。
如果恨可以让她记住自己的母亲,那么就继续恨下去吧。
因为在所有激烈的情感里,她不知道除了恨,还有什么可以支撑自己活下去。
“Maro,我想在中国待一段时间。”
“考虑清楚了?”
“当然。”
“川子,你觉得值得吗?”
“……值得。”
川子挂了电话,跟YOYO说:“你喜欢这里吗?”YOYO正在整理房间里的东西,随意地点了点头。
“YOYO,陪我回S城吧!”
“你的家乡?”
“对,我的家乡。”
YOYO不在意地耸了耸肩,在哪里工作不是工作呢?
YOYO好像突然想起了什么,抬头问川子:“你的家乡,秋天美吗?”
川子正靠在窗台上抽烟:“不,S城没有秋天。”
那是一个没有季节过渡期的城市,春秋更迭短暂得像是一缕风,一阵雨,快得让你猝不及防。天堂与地狱之间,没有悲喜人间。
“川子,你不快乐。”
“亲爱的,你可以把我的不快乐理解成近乡情怯。”
“近乡情怯?”YOYO重复了这四个字,将信将疑。
“丧家犬也有乡愁。”
“what?”YOYO有些糊涂。
“好吧,让我们在北京过完这个秋天吧。”川子熄灭了烟,笑着对YOYO说,“明天我们去看红叶,好不好?”
红叶在香山,YOYO即使第一次来北京也知道,可是她们来的地方根本就没有什么红叶,只有鲜衣怒马,衣香鬓影,觥筹交错。
以川子的身份和她特意在媒体上的曝光,打入北京的社交圈并非难事,但是YOYO觉得这背后有Maro的功劳。
“川子?”景然在慈善晚宴上遇见甘尚川的时候,有些不可置信。
“景哥哥,好久不见。”甘尚川笑了笑,看着那位十年不见的故人。
“真的是你?”岁月留下刀锋,留下痕迹,可是当记忆里的那个人再次出现的时候,你的脑海还是会在第一刻不由自主地迸出那个名字,因为痕迹太深,所以无法磨灭。
甘尚川看见他的眼眸里一闪而过的亮光,再次绽放笑容:“不然呢?”
他有些局促,有些不安,随着这个名字被翻起的是那些翻江倒海的回忆,甜蜜的,酸涩的,夹杂着世事如棋的无奈,可是更多的还是惊喜。
他明明有千言万语:你当初去了哪里?这十年怎么像人间蒸发了一样?我都不敢相信他们口中的那个作家真的就是你?川子……可是,却不知道从何说起。
“你……还好吗?”
“你还好吗?”
两个人不约而同地笑了起来。她的笑容,终于让他感觉有些熟悉,跟记忆渐渐吻合,他从她的笑容里看到了信任、开心,还有回忆。