昔日男士们抽烟、打望、高谈阔论的地方，如今站着一群富有活力的女孩，她们身穿色彩艳丽的夏装，大笑时，几乎露出鲜红的上颚。
出租车在酒店前停下。
薄莉付了钱，拖着行李箱下车，走进酒店，办理入住。
把行李箱扔在客房后，她重新回到街上。
过去，她身穿男装，都能引来一片异样的眼光；现在，她穿着短裤，走在大街上，人们甚至懒得多看她一眼。
这样的对比，真的微妙极了。
薄莉按照记忆，朝之前的住址走去。
一路上，许多别墅都已翻新，白色建筑浸泡在浓绿的枝叶里，显得宏伟而气派。
薄莉走到一半，居然看到了米特的故居。
花园栏杆上的黄铜牌显示，米特一家于1895年搬离了新奥尔良。历经几任房主后，现在变成了一家私人餐馆，生意还不错。
很快，她就看到了自己曾经的别墅。
令她吃惊的是，别墅外观几乎跟一百多年前一致——红墙，白柱，雕花栏杆，标准希腊复兴式建筑。
门窗紧闭，窗帘合拢，似乎没有住人。
薄莉看向栏杆上的黄铜牌，上面写道，这座建筑最初属于一位棉花商人，后来租给波莉·克莱蒙。
克莱蒙去世后，此屋被一位神秘商人买下，闲置至今。
别的房屋，黄铜牌上的介绍语，恨不得把每一代房主的生平都交代得明明白白。
怎么轮到她，就变成两三句话？
薄莉眉头微蹙，掏出手机，在网上搜索“波莉·克莱蒙故居”。
这些故居，在旅游网站上算作一处景点，只要搜索，就能看到网友的评论和打分。
她的“故居”，评分居然只有一颗星。
点赞最多的一条评论是：
“我知道你们对克莱蒙的生平都很好奇，但再好奇也别去看！我姑妈会通灵，她告诉我，这栋房子附近的磁场很差很差！
“你们想想，一个女人，生前登上过《纽约时报》，差点就成为全国最出名的马戏团团长，却莫名其妙猝死在自己的卧室里，好不容易入土为安，又被掘了坟……她的怨气该有多大！
“总而言之，别去，别去，别去！尤其是磁场不稳定的人，去了真的会被克莱蒙缠上，没日没夜地做噩梦！！！”
薄莉：“……”
过去一个多月，她忙得不可开交，什么时候去“缠”那些人了？
不过，既然不止一个人出现这种幻觉，是否说明，别墅里真的有点儿什么？
薄莉心脏漏跳一拍。
这幢别墅也被埃里克改造过，有一扇暗门可以进入别墅内部。
黄铜牌上写，这幢别墅被“神秘商人”买下后，一直闲置到现在。
所谓的“神秘商人”，会不会是……埃里克？
薄莉深吸一口气，手指已有些发抖。
她走到别墅后方，拨开一簇灌木丛，看到了锈迹斑斑的暗门。
打开方式，只有她和埃里克知道。
不需要钥匙，只需要用大拇指按住某个机关，再用食指和无名指同时拨动齿轮和弹片——
咔嗒一声。
暗门打开了。
薄莉的掌心已渗出一层黏汗。
她在裤腿上擦了擦手汗，打开手机的手电筒功能，顺着木梯走了进去。
她从来没有这样紧张过，几乎能听见自己鼓噪的心跳声。
血液在耳畔轰轰作响，似乎已涌到太阳穴。
穿过一条秘密通道，推开活板暗门，映入眼帘的，是她自己的……卧室。
家具布局没有任何变化。
壁炉架上，甚至还挂着她第二天要穿的裙子。
只是，炉火早已熄灭一百多年。
“神秘商人”果然是……埃里克。
他应该是创立了一个基金会，委托对方长期维护和修缮这幢别墅，不然就是拜托某人的后代，秘密维护此屋。
不管是哪种办法，这份心思都令她备受震动。
她在卧室里转了一圈，衣柜里甚至能看到她曾经的衣物。可惜，不管保养得多么细致，有的衣料还是微微泛黄。
薄莉本想去其他人的房间看看，忽然顿住脚步。
埃里克把这间卧室保存得如此完整，是不是在……传递什么信息？
他知道，她是一百多年后的人，也知道她想要回到他的身边。
于是，让人妥善保存这幢别墅的外观和内部布置……只为了一百多年后的她，一眼认出这是她曾经住过的别墅？
薄莉心脏泛起隐隐的灼痛感。
如果是这样的话，他会不会在卧室里留下一些文字信息？
薄莉走到书桌前，想要拉开抽屉。
上锁了。
她停顿一下，把手伸到书桌底下，按住某个机关。
“咔嗒”一声，抽屉弹开，里面果然放着一本笔记本。
薄莉拿起笔记本，翻开。
看到第一页，她全身血液瞬间凉了下来。
“8月10日，床已更换为紫檀木。”
紫檀木天然防虫抗潮，埃里克一直想给她做一张紫檀木床，只是始终没买到合适的紫檀木。
她“去世”后，他买到木头后，给她换了一张新床，倒是在她的意料之中……但时间为什么会是八月份？
她二月份“去世”，现代才过去一个多月，那边时间就过去那么久了吗？