接下来一年里，他不时就能看到薄莉的影子。
有时候，她是一种感觉，看不到也听不到，只能去感受，如同赖以生存的氧气。
有时候，她又是一阵寒气，迅速掠过他的皮肤，让他心脏震颤，汗毛一根一根倒竖。
有一天晚上，他甚至感受到了她的温度。
那天，他刚在她的卧室里躺下，准备睡觉，身边忽然传来塌陷之感，暖融融的热度，沿着床单塌陷的褶皱，朝他包围过来。
一种奇异的直觉告诉他，那就是薄莉。
他的手发抖起来，竭力冷静地坐起身，幻想薄莉就坐在他的面前，俯近她的耳边，低声问道：“……薄莉，是你吗？”
但还是不小心泄露了急促迫切的语调。
没有回应。
她又消失了。
或许是因为他没有保存好的她的尸身，她无处寄居，才会在他的面前反复游荡，拉扯折磨他的神经。
不知是否太久没见到她的原因，他的底线在一步一步降低。
一开始，他想要永久占有她，一刻不停地盯着她。
现在，他只希望，她能一直这样折磨他。
最好再频繁一些，让他日日夜夜都做噩梦，梦见她。
从那以后，只要她出现一次，他就会在墙上刻下她的名字。
不知不觉间，居然已写了满墙的“薄莉”。
就像犯了某种病态的瘾，她的身影是解瘾的良药，尽管每次出现，都会加剧他的痛苦，但又会让他甘之如饴。
但这种良药，本身就可遇不可求。
终于有一天，他一觉醒来，心口像被挖了一个洞，空荡极了。
自那天起，他再也无法捕捉她的影子。
不用照镜子，他也知道自己现在的面目是如何扭曲可怖。
解瘾之时，是如何欣喜若狂，贪婪地吮吸她的气息。
犯瘾的时候，就有多么痛不欲生，躁动疯狂。
第68章
薄莉又撕下一片墙纸。
还是她的名字。
整面墙都是她的名字。
但仔细看就会发现, 这些名字并不是同一天刻上去的。
埃里克为什么一遍又一遍在墙上刻她的名字？
薄莉看着墙上的名字，仿佛看到了埃里克在这间卧室里辗转反侧，神色疯癫而又欣喜若狂地刻上这些名字。
薄莉随母姓, 小时候还抱怨过自己名字的笔画为什么那么多，写作业时, 总是不小心把“薄”字写出田字格。
埃里克作为初学者，“薄”字却写得瘦长而凌厉，结构匀称，似乎私底下练习过成百上千遍。
写到最后，他的字迹逐渐变得潦草而凌乱, 一笔一画都蓄积着恐怖的情感，不像是她的名字，更像是他日渐疯魔的精神状态。
薄莉光是看着那些字，就有一种眼睛被烫伤的错觉。
她不忍再看下去, 决定先去其他房间看看。
记忆里，玛尔贝有写日记的习惯。
如果别的房间都像主卧保存得那么完整, 说不定能找到玛尔贝的日记本，弄清楚她“去世”以后发生的事情。
薄莉有时候会去玛尔贝的卧室，跟她和弗洛拉闲聊。
玛尔贝性格爽直, 从不避讳在她的面前写日记。
有一次, 她跟艾米莉闹了矛盾，还强行把日记本塞到薄莉手里，让她看当天的日记, 请她主持公道。
薄莉走进玛尔贝的房间, 按照记忆, 走到她床边，找到一块松动的木地板, 撬开一看，里面果然躺着一本日记本。
她在心里对玛尔贝说了一声“对不起”，拿出日记本，坐在书桌前，轻轻翻开。
薄莉略过了1889年之前的日记，直奔她“去世”以后的内容。
1889年2月23日
克莱蒙小姐去世了，我们都不敢置信。
弗洛拉一直在哭，艾米莉晕了过去。西奥多脸色苍白，浑身颤抖。里弗斯一直在抽烟，在客厅里踱来踱去，不时望向二楼，似乎想冲上去一探究竟。
我也哭得很凶，勉强拉住了他。
里弗斯压低声音说：“百分百是那个人杀了她！你们害怕他，不敢找他算账，我去总行了吧！”
说完，他的眼睛红了。这是他第一次在这么多人的面前红眼睛。
好半天，我们才把他劝下来。
真的不能去。
虽然克莱蒙小姐嘱咐我们，以后一定要听从埃里克先生的命令，可他的眼睛真的太可怕了，我只在杀人犯脸上见过这么吓人的眼神。
1889年2月27日
我们请了人，想给克莱蒙小姐送殡。尸体在屋子里待了那么久，再待下去肯定要发臭。
埃里克先生却把我们赶了出去——说是“赶”，其实他的一言一行相当礼貌，只是我们太畏惧他了，看到他就吓得直发抖。
他说：“别动她的尸体，她还会回来。”
然后，他坐回克莱蒙小姐的尸体旁边，握住她的手，把额头抵在尸体的手背上。
这一幕把我们吓得够呛，但也打消了他谋害克莱蒙小姐的疑虑。
西奥多深深爱恋着克莱蒙小姐，里弗斯对克莱蒙小姐有着难以言说的情愫……但即使是他们，也不敢如此亲近已死之人的躯体。
所以，克莱蒙小姐真的是无疾而终。
上帝啊，您为什么要这么早带走一个好人？
1889年3月2日
尸体开始发臭了。