“怎么不在房间等着？”时城迎上来，赶紧把他推进大堂，近距离的接触，夏清闻到了淡淡的皂角气味。

“电梯要刷卡，我不下来接你，你怎么上去？”夏清基于经验的瞎话张口就来。

时城丝毫没怀疑。

他牵着夏清的手往里走，一个刚从零下十几度的室外进来，一个在一楼大堂等了许久，两人手掌的温度第一次旗鼓相当。

进到房间里，时城把外套脱了下来，夏清发现他贴着头皮的发丝冻上了冰碴。

“几点到的？”时城问。

“给你发信息的时候刚下车。”夏清早就打好了腹稿，但时城没有继续问下去。

“对不起，”他解释，“在打工，所以没空看手机。”

夏清挑眉盯着他，“不是在疗养院吗？”

“咳，”时城轻咳了一声，“……对不起。”

其实刚才夏清就想明白了，时城不告诉他，是怕他过节过得不安心。出去打工，一方面是攒钱的需要，恐怕也是不习惯跟李春梅朝夕相对。所以，他一点不担心自己的谎话会穿帮。时城不会问李春梅，李春梅也从不主动找时城唠嗑。

这母子俩，一个冷冰冰，一个胆怯怯。唉！

“吃晚饭了吗？”时城又问。

夏清坐在床边，蔫蔫地指了指餐桌上的饭盒，“叫了外卖，到了都凉了，不想吃。”

时城走过去，打开饭盒看了一下。“我去帮你热一热。”

夏清眼巴巴，“酒店餐厅都下班了，怎么热？”他拖着音调，“要不算了，就这么睡吧，明早再说。”

“你等我。”时城拎着餐盒出了门。

没过多久，时城就回来了，把热好的饭菜在餐桌上摆好，打开餐具袋，递给夏清，“快吃吧。”

夏清接过来，挑挑拣拣地动了两筷子，就矫情地放下，“太晚了，没食欲。”

他用余光瞟着时城，这要是平时，这人其他事都惯着他，吃饭可不。他只有周日偶尔有时间在家里做饭，一起吃饭的时候不准夏清挑食，盛的饭菜必须吃光。好在，时城给他的都是他能吃完的量，而且他做的菜又总是在夏清的味蕾上。

今天大概是有点儿理不直气不壮，时城看了他一眼，沉默地准备收拾。

“扔了吧，”夏清找事儿，“放着明天也没人吃。”

时城瞅着基本上没动的饭菜，忍着没把“浪费”两个字说出口。

“有点儿浪费，”夏清自己嘟囔，“今天能点的外卖特别少，光配送费都花了好几十。”他托着下巴，“你帮我吃点儿吧，要不太有负罪感了。”

时城微不可查地叹了一息，坐下来，三下五除二就吃光了夏清的剩饭。

他吃饭的时候，夏清去洗了澡。

“你洗吗？”夏清穿着浴袍，毛巾盖在脑袋上，从两边垂下来，巴掌小脸就露出个白嫩嫩的鼻尖。

“我洗过了。”时城极其不擅于扯谎。

“打工的地方还能洗澡？”夏清追问，“你不是去洗浴中心兼职了吧？”

“……”时城，“工地有水管。”

“凉水？”

“嗯。”

“你有洁癖？”夏清悠哉地坐下，胡乱揉着头发。

时城驾轻就熟地起身，接过夏清手里的毛巾，两只手力度适中地擦拭。之前，时城每晚给他送回家，都会等夏清洗漱完毕，进屋躺到床上，才会替他关灯带上房门，然后离开。

夏清舒服地半眯起眼睛，自从他第一次要求时城给他擦头发以后，自己的手就闲置了。

“有烟味儿。”他听到时城平静地解答。

原来是这样，他记得自己只说过一次，自己不喜欢烟味儿。

原来在那么早的时候，他就已经记得了。

原来，那句第一眼看见的时候就喜欢他，也不算太夸张。

“我要睡觉了。”夏清闭着眼睛，半仰着脑袋说道。

时城迟疑了，“那……”

“不准走。”

时城：“……好。”

“也不准睡地上。”

时城咬牙：“……”

夏清起身，吻了上去，只是蜻蜓点水一般，一触即分，却堵住了时城的话。

夏清：“我还没原谅你呢。”

时城咽下了尾音。

夏清预定的是大床房，本来他以为时城会住在疗养院的，他也没想大过年的让人家陪他出来，更没来得及产生什么其他的想法。现在，他也只是庆幸，是大床房。他表面平静，实际脑子里乱糟糟的，所有思念、心疼、埋怨、委屈……搅成一团，心底隐隐火烧火燎，却捋不清楚头绪。

首当其冲的，一股强大的挫败感淹没了他。他太天真，太想当然了。他知道时城的家庭情况，却从来没有当做是多么大的障碍。也或许是时城将他包裹得太好，只允许他参与情感的部分。其他生活的担子，夏清仅仅是旁观，从不曾感同身受。他眼中的时城足够强大与坚韧，夏清一度认为尊重是他能够给予的最大支持，人生中第一场爱情来得过于措手不及，他有些得意忘形，忽略了要去思考，这种不对等的不被允许参与对方生活的态度，除了保护与自尊之外，是否意味着，不被信任与依赖。

他想要见时城，于是他买了票就来了。他满心满眼都在期待对方看到他时同样的惊喜和满足，他以为自己不会拖后腿添麻烦，而实际上，时城连实话都没有跟他讲。

他感到恐慌，心底原本满溢的幸福感与安全感遮蔽了他的双眼，他突然察觉，自己抓不住生活的方向。

这是钱的问题，又不仅仅是钱的问题。