只是，都订亲了，李小姐还是不笑。

见族妇这么高兴，她问：“嫂子，他是个什么人？”

族妇滔滔不绝，唾沫横飞：“赵公子是个才子！年纪轻轻就是秀才，以后大有前途，否则老爷也选不中他，人才没得挑的……”

李小姐打断了她，重复：“他是个什么人呢？”

族妇楞了楞，说：“是个读书种子，绝好的姑爷！否则夫人也看不中他。”

“可是，他是个什么人呢？”李小姐却还是问：“他喜欢什么？会喜欢女红吗？会喜欢刺绣吗？他认多少字？”

族妇沉默下来，有些不知所措的张皇，嗫嚅着，终于说了些不一样的：“三小姐。男人怎会与闺阁女儿有一样的喜好？”

李小姐看出她的为难，换了个问题：“听说他是大族子弟，我配得上他吗？”

“谁人不知我家的小姐们个个贤淑，哪个良才堪配不得？”族妇说。

“我这样，就是贤淑吗？”

“当然，你的两位姐姐也都是这么过来的，都嫁得极好。”

李小姐却想起两位姊姊。

大姊，二十五岁，留有一子，前年已然去世。姊夫已经续娶。

二姊，自从出嫁，回门时垂眉顺目，此后再无音讯。

李小姐又问：“他家的宅院，是怎么样的？”

族妇不知道，但时下的夫人、小姐大都住得差不离，深居绣户。便说：“小姐放心，赵家也是大族，女眷们住的定不比夫人的差。”

李小姐“噢”了一声。

母亲的住处，她知道的。就在更外一层的院子里，母亲倒常下楼，只是从不出二门。

那，到赵家去。跟她这十年，也差不多。

她依旧不笑。

族妇为让她高兴，又忙打开一个箱笼：“您快来看这妆匣。这套头面是城里手艺最好的匠人，花了足足一整年才打磨出来的……”

匣子装满了灿灿的金钗珠饰。

李小姐果然看过来，一样、一样的数。

这些，将换得她将来一辈子，在另一个陌生的院子里，另一幢逼仄昏暗的绣楼里，一辈子。

像数石子般，脸上并无笑意。

但除了她以外，小院里都已洋溢起喜气，人人都说：“小姐福气真好，婆家看中她的美名呢！”

但第二日，喜气又戛然而止。

婢女们来为她送饭菜时，在楼下窃窃私语：“……命，怎么这样不好。”

“可惜了……好端端的……”

没人敢在李小姐面前谈论，但她总要知道。

嫡母李夫人来过，也是小心翼翼的：“姑爷，出了意外，没了。”

五岁上绣楼，十年耗光阴。订婚的次日，未婚夫婿暴卒。

所有人都支支吾吾。

爹娘骂着：“年轻，轻浮啊！”

丫鬟说：“姑爷他……喝醉了……”

婆子私下说：“在男人常去的地方。”

族妇说：“死在肚皮上咧！”

这一次，李小姐终于破天荒地笑了，为这不光彩的死。

旋即，她又哭了。

第二天，李夫人悲戚地亲自为她送来麻衣、素服，让她为夫守孝。

李家是诗书礼教之族，最要脸面。从无二嫁之女。

李小姐成了望门寡。

很快，她病了，半个月不到就病势恶化得很重，却不许人关窗，更不许人赶走窗外飞檐上停着的雀鸟。

一定要叫曾经服侍过她的小丫头过来：“人死了，真的会变成鸟吗？”

服侍她的，乡下来的小丫头，五岁也跟着她住进了绣楼。因为与她说乡野传说，被看守院子的族中寡妇发现，给赶了出去。

没想到十年前，偶尔与年幼小姐说起过一次乡里的传说，小姐竟一直还记得。

这么久远了，小丫头也不敢肯定：“大约是的。”

李小姐的脸色苍白得厉害，透着隐隐的青黑，双眼却亮晶晶的。她靠在床头，说：“那，到我死前，都不许关窗。”

因她病得太重，李家商量了半日，还是延医。

大夫是外男，李家不许进院子，更不让上绣楼，“悬丝诊脉”，竟然从楼上拉了根线下去，由丫鬟口述病症，既无望闻，又无问切，胡乱开了些吃不死人的药。

倒来了些医婆，看了一看，又说什么“心病引身病”的话，让李员外夫妇大不快：“不许再请。三姑六婆，尽是脏污。别沾了小姐的干净身子，坏了小姐的名节。”

遂至病势沉重，药石难医。

李小姐吃什么，吐什么，大半时间都在昏沉。她知道，自己终于快死了。

生命的最后，短暂的一生，几乎从来不笑的她，凡有清醒的日子，反而是整天整天地有微笑，快活得惊人，常招那出身乡野的丫头来作伴，听说些“魂灵儿轻，能穿墙，能飞天”的村俗昏话。

念她病重，李夫人也由着她去。

连赵家老爷都听说了她的病，登门拜访，擦着眼角说：“李兄，小弟有一不情之请……”

那一日的黄昏，李小姐呕了大口的血，面如金纸，忽然有力气抬起手，指着窗边，用极微弱的声音说：“猫……赶走……不要伤了……雀……”

丫鬟本守在床边，顺着她的手指看去，骇然地看到，果有一只皮毛虬结的黑猫坐在窗上。便立刻去赶。黑猫立刻蹿走了。

一回头，看到李小姐双手垂落，一动不动，脸上似有隐约的笑意。

一探她的鼻息，丫头吓得两股战战，立刻奔下楼去，直叫：“夫人，小姐、小姐好像没气了！”

李员外夫妇正在外间院子的堂上，陪坐赵家夫妇。