你本来想等他自己说的，可是他不敢。其实你很早就知道了。你想找了个时间说开。

【2026.4.30】过了个50天的纪念日，你送了他一条裙子，把一切都说开了。

刚开始他以为你不要他了，抱着你一直哭，哭的喘不过来气，一直抖。

你一直跟他说你爱他，亲手给他换上了你买的裙子，他终于停止了哭泣，试着去相信你。

你告诉他，他永远不需要害怕，你爱他是毋庸置疑的事实。

他看着你，又哭了。

说你不能说话不算数，不然就跟你一起去亖。

你说好。

说你们会一直一直在一起。

【2026.7.28】最近他的公司很忙，需要加班，有聚会。

你去接他了。

他喝醉了，很乖，不吵不闹。只是会一直问你爱不爱他。

你不要觉得烦，他只是没安全感，太爱你了才会一直问。

你只要看着他的眼睛，跟他说你爱他，他很快就安静了下来。

【2026.8.1】他在你手机上装了定位，被你发现了。

他很害怕，你亲了亲他，悄悄跟他说，其实你也在他手机上也装了定位。

他很快就破涕为笑了。

他喜欢黏着你，也喜欢你管着他。

你也习惯他一手包办你的一切，乐在其中。

老了之后不要对他不耐烦。

………

【2027.3.10】你们在一起一周年了。

他现在精神状态好了很多很多，不会再情绪激动到不停发抖了。

你们空下来就一起到处去旅游，感情更好了。

他总是对你的所有安排无比赞同，你们是爱人，也是很合拍的旅游搭子。

……

【2028.2.25】这一天是除夕，是你们在一起过的第二个新年。

你送他的新年礼物是一对对戒。

他那天晚上兴奋地一整晚没睡。

说他好爱好爱你，会一直一直爱你，你也要一直爱他。

……

【2030.6.28】今天是个不太好的日子。

你跟他在楼下散步的时候，遇到了隔壁单元的阿姨，她说要给你介绍对象。

他的脸一下子就黑了，你立刻婉拒了楼下阿姨的“好意”。

回到家后，他突然抱着你哭了，说他不能给你生孩子，你会不会以后不爱他了。

你跟他说你是个很自私的人，你希望只有他们两个就好了。

他红着眼睛问你真的吗，你肯定地点了点头。

他很快就被哄好了，说你要是喜欢可以去领养一个。

你看着他耷拉的嘴角，对他说:“我只要你。”“有你就够了。”

那天晚上祚了5次。

……

【2031.3.10】今年是你们在一起第五周年了。

你们感情仍然很好。

……

看完了，云祈抬手抚上脸，才发现脸上早就布满斑驳泪痕。

泪水打湿了那些字迹。

这个幻境是这么的真实，真实到让他无比的痛苦。

他忍不住自言自语，嗓音嘶哑:“既然你这么爱我，又为什么不在这里出现。”

早在离开卧室的时候他就发现了这栋房子只有他一个人。

这一切都是他自己想象出来的，他幻想出了一个家，一个爱他的伴侣。

在这里有他们的衣服，有他们办公痕迹，却没有那个人。

也是，凭空想个人出来是比想东西要困难。

要是他的精神病再严重点就好了。

可惜没如果。

看完了这一切，云祈如同幽魂般回到了床上，闭上了眼睛，这次应该不会再“醒”过来了。

真好，最后还能做一场美梦。

真讨厌，没能看见人。

祁珩拎着药，拿出钥匙开门。

今天早上他是被热醒的，云祈搂着他睡觉，灼热的体温直接传了过来，他摸了摸他的额头，果不其然是发烧了。

他给云祈量了下体温，低烧，云祈不想去医院，他就给他物理降温，喂水，但是烧一直不退。

想着附近楼下就有一家药店，他去买退烧药。

结果那家店没开，绕了点远路去买，顺便买了点粥。

回来的时候那条路上发生了车祸，又绕了点路。

来回折腾下来，半个多小时过去了。

也不知道云祈退烧了吗。

他换了鞋子，洗了手擦干，倒了杯温水，轻手轻脚地进了卧室。

云祈跟他离开之前的姿势一模一样，缩在床上睡觉。

他刚把水杯放下，想喊他起来吃退烧药，就听见他的呜咽声。

祁珩蹙了蹙眉，眉宇间都是担忧的神色，云祈看着比他离开前烧的更严重了。

估摸着是做噩梦了，可能是中途醒来的时候没看见他。

他写了张纸条放在枕边，云祈应该是没看到。

他隔着被子直接搂住他，拍着他的背，在他耳边轻柔地叫他起床，“阿祈，起来吃完药，再睡觉。”

云祈迷迷糊糊中好像听见了有人叫他，他想原来死亡过程这么长的吗……

怎么无穷无尽……

他费力睁开了眼睛，就看见了祁珩的脸。

他呼吸一滞，什么话都来不及说，眼泪就先下来了。

他一遍遍地喊着他的名字，尽管喉咙灼痛不已，“祁珩……祁珩……祁珩……”

“嗯，我在，不哭。刚刚去买药了，是我不好，没跟你说清楚。”祁珩抽了纸巾给他擦眼泪，把水杯递到他唇边。

云祈眼睛一眨不眨地盯着他，生怕自己一眨眼他就会消失。

“怎么了？很难受？实在不行我们去医院，好不好？我陪着你，没事的。”祁珩敏锐地察觉到云祈的眼神有些不对劲，却又说不上来是哪里的问题。