男人身体顿了下，几秒过后拿起筷子，手指握筷子的关节有些奇怪，像灵活度不够的机器一般，僵硬从骨头上拨了块肉下来，又去喝了几口汤，埋下头认真品尝。

萧阮弯了弯眼睫，给自己也又盛了一碗，围着桌子，在男人对面坐下。

在萧阮低下头的时候，对面的男人抬起头，目光幽幽望过来，黑眸深深，涌动着。

餐厅里只有两个人饮汤的轻微响声，疏离间又带着几分温情。

“先生，还要再来一碗吗？”萧阮轻轻瞥过对面快空掉的碗，将手伸到穆异面前。

“谢谢。”男人抿着唇，冻着表情，将汤碗递给萧阮，也看不出到底喜不喜欢。

萧阮伸手去接。

又继续问：“先生有在家里养什么宠物了吗？”

“比如怕人的小猫，小老鼠什么的？”

喜欢背着人半夜偷偷摸摸跑出来的那种，这是萧阮能猜到的最适合的猜测。

指尖在碗底接触到对方的手指，革质手套在皮肤上触感冰冰凉凉，要不是形状就那里，萧阮都怀疑自己碰到的是其实碗底的瓷面。

手指相碰触，穆异另一只还握着汤匙的手，略微抖了一下。

沉声回答：“没有养。”

“哦，是吗？我总觉得房子里进来什么小动物了。”

会半夜爬上他的床，萧阮睡得迷迷糊糊间，有点感觉，可是他的眼皮格外的沉，怎么也张不开。

到了早晨又找不到踪迹，连根毛都没有。

从穆异这里找不到问题，萧阮决定自己想办法解决。

默默无语，吃完宵夜，已经过了十二点，两人各自回到自己的房间。

灯光昏黄。

卧室简单如同酒店里的装潢，住在这的人就像随时会离开，他自己的东西一个行李箱就能装满。

衣柜里不知道什么时候被放进一排排的衣服，是照着萧阮的身量制作的。

他看不懂男人的意思，做着随时被赶走的准备。

却还是忍不住从中拿出一件面料舒适的睡衣穿上。

萧阮斜斜靠在枕头上，手里把玩着那只怀表，盖子上雕刻着复杂的花纹，古铜色，带着氧化的痕迹，看上去像有些年头。

表盘上镶嵌着彩色的碎钻。

他对了下时间，发觉指针又走过了，就算把时间调整到正确，过了一段时间，怀表还是比正确的时间快很多。

表盘在萧阮指腹摩挲下，秒针肉眼加快了转动。

“咯答，咯答——咯答————”

应当真的是坏了。

也不明白，穆异为什么要在结婚时将一个坏掉的旧怀表送给他，毫无用处，连最起码的时间都看不了。

不过外形倒是很漂亮，萧阮还是有几分喜欢。

总比带着不适合的婚戒要来得强，他早就取了下来，反正另一个人也没有戴，甚至在交换仪式上连手套都没摘下来。

……

玻璃墙的另一边。

穆异紧抿着唇，快速回到自己房内，急切从轮椅上爬起来，他没有完全丧失行走能力，只是关节锈住，走路的动作扭曲僵硬，与其怪模怪样地让人侧目，穆异还是选择坐轮椅。

他趴在马桶边，浑身颤抖，狼狈地将先前吃下去的食物全部吐出来。

清水洗过脸，按了按眉心。

这些食物，他目前的身体不能消化，原本不应该吃的，可是只要一想到都是谁亲手做的，他就没忍住。

就像他控制不住在许多夜里，新婚妻子睡着的时候，偷偷潜入他房内。

手套被脱去，露出一只明显不是正常人类的手，软瓷一样的光滑质感，关节之间留着宽阔的缝隙。

其中一只无名指上带着光滑的素圈，昭示着男人已婚的身份。

男人用这只怪手，隔着单向的玻璃，轻轻触摸着熟睡青年润泽的脸颊，仿佛幻想着人类细腻柔软的皮肤浅浅向下陷去。

一瞬不瞬注视着。

怪物贪婪地想要拥有青年的真心爱慕，却又惧怕着萧阮发觉他的真面目。

忽而，他的目光变得灰暗起来，挺直的脖子也垂下，坐在轮椅上的男人失去了生机。

下个瞬间，一只小手，从房间一角的木匣子里伸出来。

……

第二天起床，萧阮一如既往没有见到另一位的身影，即使是周末，他的丈夫依旧忙碌。

萧阮做着自己的事情，开始准备对付那只偷偷摸摸的小东西。

夜深，司机将穆异送回来。

电梯打开，穆异又一次看到等待着他的青年。

萧阮把握着两人仅有的短暂相处时间，带着清浅的笑容，软声招呼。

“今天炖了鸡汤，先生要喝吗？”

穆异冷淡着脸，凝视着有意讨好的青年，目光微闪，最终还是点了点头。

萧阮心中欣慰，跟着穆异一起进了餐厅，从鸡身上撕下来一条鸡腿，给穆异装碗里。

桌上飘荡着鸡汤的浓香。

又是面对面喝汤，萧阮极快地瞟过一眼，汤匙在碗中探了探，状似不经意。

“先生最近工作是不是很忙？在家里总也见不到您。”

话摊开在台面。

舀汤的动作一顿，穆异掀起眼皮，不动声色扫过。

青年脸上忐忑，眼睛却格外明亮，目不转睛看着他。

唇色很淡，薄粉里染上点鸡汤的油光，带出一抹欲气。

亲过的这双唇，穆异知道有多绵软。

男人垂下眼睫，掩盖住眸底的一丝异色，声色有几分暗哑。

他坦然回道：“是有些，已经快忙完了。”仿佛从前的逃避真的是因为工作。

家里有人，他也更安心点，那种令人毛毛的注视始终没有消失，反而有点变本加厉起来。