有一个冒险者爱上瞭自己的同伴，他们在征途中结婚，然后进入深渊，那个临産的孕妇当瞭一辈子的孕妇，一直到所有同伴死去，孩子都没有生下来。

祂看著那孕妇死去后，有一隻狼出来出来吃掉瞭她尸体的一部分。

红眼睛的狼。

这是祂的熟人——这隻狼，和那隻蛇，都是深渊生存竞争中的佼佼者。

它们可能不是最高大或者勇武的，但是它们用自己的方法活瞭下来，并且活得很长，长到被祂记住瞭模样。

祂挥挥手，驱赶瞭那隻狼，然后对著那死去女人的尸体，做瞭自己从他人的知识中读取到的“仪式”。

收敛瞭女人破碎的衣物，然后为她鬓边簪上苹果花。

“你、你也是冒险者吗？”

在祂静止在女人跟前，思考著为什麽要对一块腐肉做这些无意义的行为的时候，一个怯懦的声音从白骨堆后钻瞭出来。

那是一个小孩子，或者说少年，但是他已经十分衰老瞭，苍白的遍佈皱纹的脸，苍白的头发和胡须。

“小孩子。”

祂立刻解析瞭对方的语言，然后用自己新习得的外语说出瞭这个论断。

那个总是被当做垂死的老者的少年愣瞭一下，然后热泪盈眶。

少年叫做“葛”，他说，那是一种香草的名字。

“我自己也不知道为什麽，我突然变老瞭，但是大傢都不相信我，因为伊甸园裡是没有衰老的，我的同伴们觉得我得瞭病，而其它人也以为我快老死瞭，所以没有人愿意接纳我。”

葛平静地说。

“你坠落的位置不对，”祂说，“离那条河太远瞭，这裡的土地没有受它灌溉，非常饥渴，会疯狂吞噬一切靠近的活物的生命力。”

葛就是因为掉到瞭这个位置，所以被土地夺走瞭青春。

葛听瞭，略有些惊讶，然后赞叹道：“你懂得真多。”

他以为对方是在深渊存活很久的冒险者，因此并没有对祂的见多识广而感到过多诧异。

葛不愿意去摘苹果，即使祂表示，葛可以通过食用苹果而重返青春。

虽然祂还没有来得及提醒对方，在重返青春之前可能会付出什麽代价，而隻告知瞭苹果的好处，但是葛依然摇瞭摇头。

“我并不需要青春，我已经做过梦瞭，少年的梦……我闯进瞭深渊，活瞭下来，我已经没有别的愿望瞭，”葛说话的语气已经完全是一个老头子，“就算侥幸得到苹果，重回少年时代，那又如何呢？我走不出深渊，就算走出深渊，世界也大变样瞭，我的傢人朋友已经死去，故乡的路也变瞭方向，我无处可去。”

葛说，他现在已经觉得自己属于深渊瞭。

祂没有说什麽。

祂能读取葛的知识，但是祂没有想过要去读取别的东西。

根据葛的知识来看，他说的都是真的。

外面世界的时间过得很快，变化迅速，人类的死亡就像是一眨眼的事情。

而傢，似乎所有人类都对这个东西有一种惊人的执念，或爱或恨。

他们一辈子都在回傢的路上。

葛并不是所有时候都像是老人一样风轻云淡。

在发现祂不需要学习文字就已经能读写之后，葛很惊讶。

他教瞭祂一些简单的文字。

祂并不需要学习，但是“学习”也是一件新奇的体验，刚好可以打发祂的无聊。

啊，无聊，这也是祂新“学”会的一个东西。

如果没有人可以交谈的话，那种烦闷的又乏味的空白就叫无聊，但是即使有人和你说话，你依然可能陷入那种情绪之中。

葛是在一个文字像画一样的地方长大的。

因此每个字都像是一幅画，很有趣。

祂折取瞭苹果枝给葛当做笔，又以河岸边湿润的泥土做纸，葛就像是一个画傢一样写字。

深渊空气干热，葛说大概是因为地形原因，山谷中焚风肆虐。

焚风，下沉气流引起的升温现象。

祂读取瞭葛脑中的知识，发觉这是一个很简单的定义，不详细，甚至是很准确，但是葛把这两个写出来，祂一下子感兴趣起来。

尤其是“焚”字。

葛知道祂喜欢文字。

葛画瞭两棵树，然后画瞭火焰。

“这就是焚。”

祂眨瞭眨眼，葛已经习惯瞭祂明明“看”不到任何东西，却能“看”到任何东西这一点，因此并不在意。

而在葛解释之前，祂就已经控制深渊某处的树林被突如其然的大伙焚烧得一干二净。

哦，那个场景看上去确实是符合这个字形的。

创造这个文字的人也许和祂一样，都是某个地方的主人。

他们都能创造一切。

某天，在学习文字的时候，又有人来摘取苹果。

葛看瞭一眼，轻声呢喃：“那不是普通的苹果……”

他说：“……那是欲望的果实。”

“欲望？”

祂在泥地上写下瞭这个词语。

望字被拍打上岸的波浪抹去，隻剩下一个“欲”字。

祂觉得这个字形很有趣。

可惜，葛的知识有限，因此祂并不清楚这个字的起源。

祂希望葛能够像是讲解“焚”这个字一样，画一幅生动的图画，告诉自己这个字是如何构成的。

可惜葛隻是说这个字象征想要的东西。

他并不清楚这个字是怎麽来的。

葛隻是说：“它的意思是一种“需要”。”

祂这时候才发觉，自己需要一个更博学的“老师”。

而在祂向葛提出这件事之前，苹果树剧烈摇晃起来。